口述者：朱培庭

　　采訪者：劉勝（上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬龍華醫(yī)院黨委書記）

　　周潔（上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬龍華醫(yī)院人事處處長(zhǎng)）

　　管思思（上海中醫(yī)藥大學(xué)在讀研究生）

　　時(shí)間：2016年2月29日

　　地點(diǎn)：龍華醫(yī)院行政樓九樓接待室

　　朱培庭，男，1939 年生，上海人。現(xiàn)任國家中醫(yī)藥管理局全國中醫(yī)膽石病醫(yī)療中心主任，中國中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會(huì)急腹癥專業(yè)委員會(huì)副主任委員。1965 年畢業(yè)于上海中醫(yī)藥大學(xué)醫(yī)療專業(yè)，畢業(yè)后分配至上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬龍華醫(yī)院，師從中西結(jié)合外科專家徐長(zhǎng)生、中醫(yī)外科專家顧伯華教授。1976 年 7 月作為上海第一批醫(yī)療隊(duì)龍華醫(yī)院的隊(duì)員，參與唐山大地震的抗震救災(zāi)工作。

　　唐山大地震發(fā)生于1976年7月28日凌晨三時(shí)左右，震后第二天晚上6點(diǎn)半，那時(shí)我剛從手術(shù)臺(tái)上下來，接到工宣隊(duì)的通知參加醫(yī)療隊(duì)，8點(diǎn)半就出發(fā)去唐山救災(zāi)。中間只有2個(gè)小時(shí)的時(shí)間，家遠(yuǎn)的醫(yī)生無法通知家人，我離家近，騎自行車回家了一趟，和家里交待了一下，家里給了我一個(gè)咸雞蛋。出發(fā)時(shí)我穿了一條短褲、一件短袖白大褂，背了一個(gè)黃書包。

　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)唐山交通癱瘓，我們先坐火車到達(dá)天津楊村的飛機(jī)場(chǎng)，再由火車轉(zhuǎn)飛機(jī)。上飛機(jī)前上海發(fā)給我們每人50元，十斤全國糧票和一包壓縮餅干，還給了整個(gè)醫(yī)療隊(duì)一斤榨菜。

　　我們是上海的第一批醫(yī)療隊(duì)，一共15個(gè)人，第二天下午到了唐山飛機(jī)場(chǎng)。從飛機(jī)上看下去，一片廢墟，一片慘景。飛機(jī)下來時(shí)地還在晃。飛機(jī)場(chǎng)全是遇難者，來不及處理。當(dāng)?shù)氐娜嗽怆y的很多，在飛機(jī)場(chǎng)的基本都不是唐山的人。最早到的是北京軍區(qū)、沈陽軍區(qū)和河北省革委會(huì)。

　　當(dāng)天，我們的醫(yī)療隊(duì)留在了飛機(jī)場(chǎng)。沒有人接待，里面什么都沒有，連水都沒有。晚上也沒有睡的地方，上面發(fā)給我們每人一張葦席、一條毯子、一塊塑料布和一頂草帽。男的睡一邊，女的睡一邊，葦席上鋪塑料布，再墊上毯子，草帽蓋在臉上，以大地為床，天空為帳篷。

　　當(dāng)時(shí)最艱難的是沒有水喝，人餓三天不要緊，沒有水喝受不了。7月是唐山最熱的時(shí)候，中午溫度能到39℃。沒有鹽分的攝入，人都很軟，還好有一斤榨菜。最有趣的是骨傷科的楊主任，帶了一把電工刀，就用刀子把家里給我的這么小的咸雞蛋切成了15片，一人一片，這個(gè)味道一生一世也忘不了。到達(dá)唐山的第三天下午，組織發(fā)給我們15個(gè)人一頂帳篷。整個(gè)道路都堵塞了，路上還有人在搶東西，之前的帳篷都運(yùn)不過來。領(lǐng)到帳篷后大家一起撐起來，還在廢墟里找到一張廢桌子放在帳篷里。當(dāng)天晚上下了一場(chǎng)暴雨，到第二天早上，雨水都漫過了腳踝，人都站在水里。還好拾來了一張桌子，毯子都放在桌上，不然毯子也濕了。

　　第三天，飛機(jī)場(chǎng)里打出第一口井，打出的水都是黃泥漿水。工宣隊(duì)給了我們只有一個(gè)環(huán)的大鋼鍋，醫(yī)療隊(duì)分來半鍋黃泥漿水。大家喝不了生水，于是在廢墟里找到了破磚頭，自己搭灶頭燒水喝，那水的味道非常好。地震后，還有半個(gè)飛機(jī)場(chǎng)能用，每天有飛機(jī)輪流運(yùn)送物資，一開始有北京和上海的兩架飛機(jī)，后來北京的飛機(jī)據(jù)說機(jī)翼有擦損，第二天沒再來，只剩上海的了。上海每天運(yùn)輸一點(diǎn)東西，后來有餅干、瓶裝水。我們?cè)陲w機(jī)場(chǎng)條件比較好，附近有一蘋果園，我們就到那里摘蘋果吃，比在市區(qū)里面的醫(yī)療隊(duì)條件要好多了。第六人民醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)在市中心，在游泳池邊上，水臟得很，也只能喝，后來靠飛機(jī)場(chǎng)里打出的井水支援。

　　我們醫(yī)療隊(duì)，一共去了三個(gè)星期，領(lǐng)隊(duì)是洪嘉禾，指導(dǎo)員是工宣隊(duì)的老師傅，醫(yī)生包括內(nèi)科的馬貴同，傷骨科的楊子良，外科是我和劉銘昇，現(xiàn)在活著的就只有我和劉銘昇了。大概到了第一周的第五六天，油、鹽都開始逐步送過來，我們搭了一個(gè)臨時(shí)爐灶，大家輪流做飯。女同志廚藝好一點(diǎn)，男同志很多都不會(huì)做。我當(dāng)時(shí)最不會(huì)做，但輪到我值班時(shí)，他們說我做的最好吃，其中還有個(gè)小故事。飛機(jī)場(chǎng)壞了一半，另一半空軍還在用。空軍里有一個(gè)做飯的大師傅有面癱，我?guī)退蜥樉摹茨Γ姘c緩解了。輪到我做飯，他就會(huì)來幫我做飯。他一開始準(zhǔn)備帶吃的過來，但那是空軍的物資，紀(jì)律很嚴(yán)，我就和他說：“你來幫我燒我很歡迎，但東西堅(jiān)決不能要。”最后他帶了自己種的大蒜和韭菜過來。這個(gè)師傅很有本事，雖然只有簡(jiǎn)單的油鹽，燒的比我們要好吃，我想關(guān)鍵就在這大蒜和韭菜。我們?cè)谀抢镆步涣伺笥选：髞碛幸淮危榧魏毯凸ば?duì)老師傅出去辦事，回來后沒有吃到飯，就托我想想辦法。我就摸黑去找大師傅幫忙，說了情況后讓他支援一點(diǎn)吃的。他后來煮了一大碗吃的送過來，兩人吃了，說味道好得不得了，第二天才知道吃的是炒雞蛋。

　　我們?nèi)チ艘院螅犝f地震當(dāng)晚下了一場(chǎng)暴雨，等我們到唐山的時(shí)候，重危病人其實(shí)基本都死了，活下來的基本都是骨折、缺胳膊少腿的。我見到一個(gè)頭皮裂開的，扎著長(zhǎng)辮子，頭里面都有蒼蠅的蛆蟲在爬，看了太難受了。那時(shí)候條件不好，我們?cè)陲w機(jī)場(chǎng)，沒有任何的醫(yī)療設(shè)備，最后領(lǐng)導(dǎo)決定利用飛機(jī)場(chǎng)，我們做一個(gè)中轉(zhuǎn)、運(yùn)輸。我們能做的就是過濾病人，將病人分級(jí)，輕的留下，重的轉(zhuǎn)出去。一個(gè)星期后，上面規(guī)定不能帶家屬，病人需要醫(yī)生簽字后才能上飛機(jī)。很多情景很傷心，最傷心的是一個(gè)小孩，媽媽、姐姐都在地震中死了，只有爸爸還活著。小孩子胳膊沒了，要轉(zhuǎn)走，只有4歲，因?yàn)榧o(jì)律問題，不能帶家屬，那時(shí)真正體會(huì)到什么是生離死別。小孩子那么小，坐飛機(jī)出去后到哪里，誰也不知道。我們想辦法借來飛行員的筆，讓爸爸把名字、地址寫在葡萄糖補(bǔ)液的紙上，放在小孩子身上，可能還有機(jī)會(huì)相聚。當(dāng)時(shí)女同志哭得一塌糊涂，男同志也禁不住流淚。

　　那時(shí)什么票都沒有用，例如糧票、船票，我們進(jìn)出都憑著白大褂。機(jī)場(chǎng)的物資如餅干等，有解放軍看護(hù)，拿餅干需要河北省革委會(huì)批條子，也可以由醫(yī)生開。后來國務(wù)院副總理陳永貴和國務(wù)院一套班子都來了。我們的帳篷附近有三個(gè)先到軍區(qū)的解放軍、國務(wù)院辦公人員、副總理陳永貴、國家地震局人員等的帳篷。

　　地震時(shí)有幸存者，更多的是不幸的人。空軍第5軍邊上有一陸軍醫(yī)院，本來有五層，地震后變成一層，到第五天還救出一名護(hù)士。她是怎么活下來的呢？她當(dāng)天在上夜班，睡在樓梯下面的休息室，洗腳水懶得倒，正好床底還有一瓶葡萄糖輸液。這五天就靠著洗腳水和葡萄糖活下來。還有從河北石家莊來出差的兩人，地震時(shí)坍塌的水泥正好形成三角，兩個(gè)人躲在里面，到第三天被救出，救出來的時(shí)候人還清醒，講好姓名、地址就暈了。后來送飛機(jī)的人告訴我，兩人被送到石家莊，但醒來后都癡呆了。地震那時(shí)正好放暑假，一個(gè)上海的初中生小女孩和爸媽一起去看姥姥，然后姥姥、爸媽都沒了，自己也骨折，后來不知道被送去哪里。飛機(jī)場(chǎng)里面的幾個(gè)小孩，沒有一個(gè)是哭的，我們摘了蘋果，拿了餅干給他們，也沒有任何表情。人都像個(gè)木頭一樣，沒有任何的感情。什么時(shí)候開始有哭聲？應(yīng)該是第二年的中秋節(jié)，一片哭聲。

　　唐山大地震是我們國家絕無僅有的大地震，當(dāng)時(shí)死的人太多，比三大戰(zhàn)役死的還多。尸體就用被子裹一裹，埋得又很淺，經(jīng)過暴雨沖、太陽曬，城里冷庫都?jí)牧耍艉車?yán)重。不抽煙的我也會(huì)借煙味緩解，實(shí)在是受不了。后來上海定做了一批大塑料袋送到唐山，用來埋尸，尸臭相對(duì)好一點(diǎn)。偉大領(lǐng)袖毛主席的8341部隊(duì)也來處理尸體。雖然吃得很好，有罐頭有肉，但味道很難受，人也吃不消。

　　我們第一批去唐山的，赤手空拳，無思想準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)我的想法是估計(jì)這次到了唐山可能回不來了。到那里一看，大家心都冷了，沒有一樣?xùn)|西是動(dòng)的，后來天天死人，反正死人，我們看習(xí)慣了。我用葡萄糖輸液里的紙，問駕駛員借了筆，寫了信，請(qǐng)空軍飛行員帶到上海貼張郵票寄出去，告知家里一聲。第一個(gè)禮拜，《解放日?qǐng)?bào)》記者來了。隊(duì)長(zhǎng)想了辦法，做了暗語，讓每個(gè)人寫了首詩，說都很安全，后來登在了《解放日?qǐng)?bào)》上，讓家里知道一周后人還活著，家人稍微安心一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)，也沒有通訊，人也怪，也就那么回事。

　　在那里，碰到有好的也有不好的。飛機(jī)場(chǎng)隔壁帳篷，白天沒人，晚上有人，為首的是個(gè)女的，左手臂都是手表，晚上他們會(huì)回來摘蘋果吃。后來有一天，上面讓我們晚上不管聽見什么聲音都不要出來，當(dāng)晚我們聽到槍聲。第二天領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，這個(gè)帳篷的人，準(zhǔn)備劫機(jī)，往日本或者臺(tái)灣飛。這事之后，組織就不允許災(zāi)民進(jìn)飛機(jī)場(chǎng)了。一開始我們一直待在飛機(jī)場(chǎng)，沒出去。后來和軍區(qū)都熟了，北京軍區(qū)的解放軍就開著斗篷車帶我們出去看。很怪哦，震中是 S型，震中帶上什么都沒有，不在震中的紙板房居然還在。唐山地震先是左右震，然后上下震，很多活著的人都是住六層樓的，一覺醒來，六樓變一樓了。路過大橋，我們發(fā)現(xiàn)橋上有幾個(gè)跪著的人，據(jù)說是搶百貨公司，跪著讓大家看。8341部隊(duì)來管理秩序，由于情況特殊，采取絕對(duì)鎮(zhèn)壓。遇到搶劫的，搶的東西放下，就會(huì)放你走。后來拿東西的人，解放軍會(huì)讓人把東西掛在他脖子上給人看。還有一些搶東西的人，很多是保定過來的。

　　第三周，組織拿了電視機(jī)來飛機(jī)場(chǎng)，天津電視臺(tái)說怎么預(yù)防地震。災(zāi)民就砸了電視機(jī)，說能預(yù)防地震，敢不敢報(bào)，一報(bào)地震就城市癱瘓了。還說能預(yù)防都是騙人的話、假話，45秒的地震是沒法防御和自救的。那時(shí)地裂開了，噴砂噴了3米，傳言上海外面太平洋有海嘯，就怕上海也要地震。還有一種說法是還會(huì)有一次大地震，震中在北京郊區(qū)。后來其他的醫(yī)療隊(duì)都撤了，飛機(jī)場(chǎng)的病人能轉(zhuǎn)走的都轉(zhuǎn)走了，飛機(jī)場(chǎng)的15個(gè)醫(yī)療隊(duì)先原地不動(dòng)。上面說如果北京有震，就會(huì)把醫(yī)療隊(duì)直接從唐山拉到北京。那時(shí)我認(rèn)識(shí)了杭州一個(gè)士兵，當(dāng)天他在飛機(jī)場(chǎng)值班站崗，描述了地震發(fā)生時(shí)的狀況：首先遠(yuǎn)處亮得不得了，一道光出現(xiàn)，伴隨著類似火車開的轟鳴聲從遠(yuǎn)及近，當(dāng)時(shí)人的心跳得不得了。人都站不穩(wěn)，小青年就抱著樹，地震從來到走不到一分鐘，好像是45秒，人難過得不行。我們一開始不理解小青年說的難過得不行，直到臨走前，說北京要有一次大地震，當(dāng)時(shí)我們燒好飯，坐在長(zhǎng)凳上在吃飯，突然地就震了，人動(dòng)不了，站也站不起來，整個(gè)心在蕩，而不是簡(jiǎn)單的心悸，沒有幾秒就結(jié)束了，但真的很難受。

　　后來我們坐火車撤到上海，回來時(shí)讓大伙帶十斤壓縮餅干，但沒有人要，餅干很難吃。上面告訴我們，回來路上，哪里發(fā)生地震，哪里火車就停下來。一路上，發(fā)現(xiàn)老百姓都住在外面，不住家里。上海也一樣，上海郊區(qū)的人都住外面。回上海后組織不準(zhǔn)大家回家，說蔣介石要反攻大陸，我們將作為戰(zhàn)備醫(yī)療隊(duì)，所以不能解散。直到交大門口拉出橫幅，才知道“四人幫”粉碎了，當(dāng)時(shí)是“四人幫”把我們扣了。經(jīng)歷了抗震救災(zāi)后，我的警覺性提高了。那時(shí)說上海也要震，晚上睡覺，我就會(huì)把門窗打開。還告訴家里人，要準(zhǔn)備一個(gè)手電筒，一瓶水，家里僅有的票證放在枕頭下，萬一有什么，拿起來方便。我記得后來有過一次地震，差不多是1976年11月，那時(shí)我值班，睡覺時(shí)感覺房子震，大伙就跑到花壇那兒，也有說有人從二樓跳下來，地震沒震到，腿骨折了。

　　一眨眼40年過去了，因?yàn)闂l件原因，什么照片都沒有留下來。當(dāng)時(shí)去救災(zāi)的想法很簡(jiǎn)單，要無限忠于四個(gè)偉大，干革命就是為人民服務(wù)，沒有什么思想準(zhǔn)備，也沒有人做動(dòng)員報(bào)告。現(xiàn)在的條件比以前好多了，戰(zhàn)備醫(yī)療隊(duì)建立起來了，救災(zāi)物資也很及時(shí)，我看，我們國家的抗震防震與國際接軌了。那時(shí)有醫(yī)生去了沒回來的，如果生病的話沒法救，能活著回來是命大。在救災(zāi)過程中，重要的是在那種特殊的環(huán)境下生存，實(shí)事求是，該做的、能做的就去做，救死扶傷，盡力不要讓病人出事。