2020年是白求恩誕辰130周年。

　　白求恩在中國雖然家喻戶曉，但鮮為人知的是，他曾經(jīng)患上過極為嚴(yán)重的傳染病———肺結(jié)核，在鬼門關(guān)里走了一遭。

　　然而，也正是這次患病，使白求恩勇敢嘗試新療法，痊愈后致力研究并成為外科專家，成為社會(huì)化醫(yī)療的倡導(dǎo)者，最后加入了加拿大共產(chǎn)黨。這些故事，是他來到中國支援中國人民抗戰(zhàn)的前奏。

　　少年立志學(xué)醫(yī)有成

　　白求恩家族的祖先是法國胡格諾教徒，在美洲被稱為清教徒，16世紀(jì)中葉從法國北部移居蘇格蘭，18世紀(jì)遷移到加拿大。白求恩的祖父叫亨利·諾爾曼·白求恩，是安大略省多倫多市三一醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)辦人之一，有名的外科醫(yī)生。受祖父的影響，白求恩少年立志，決心要成為像祖父一樣的外科醫(yī)生。

　　中學(xué)畢業(yè)后，白求恩進(jìn)入多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。他1909年秋入學(xué)，1916年12月畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位。在他求學(xué)期間，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。1914年8月，英國對德宣戰(zhàn)，英屬自治領(lǐng)地加拿大跟著卷入。這一年9月8日，白求恩在魁北克省的瓦爾卡蒂亞應(yīng)征入伍，在多倫多是第十個(gè)入伍的人。戰(zhàn)事慘烈，5萬多名加拿大士兵陣亡。白求恩在加拿大第二戰(zhàn)地醫(yī)療救護(hù)團(tuán)服役，曾前往法國前線任擔(dān)架兵，曾在比利時(shí)西北部的第二次伊普雷戰(zhàn)斗中左腿負(fù)傷，傷愈后繼續(xù)服役，戰(zhàn)爭結(jié)束回加拿大繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

　　大學(xué)畢業(yè)后，白求恩在加拿大行醫(yī)，也曾在軍隊(duì)擔(dān)任上尉軍醫(yī)。1921年10月，白求恩赴愛丁堡皇家醫(yī)院參加皇家外科醫(yī)學(xué)會(huì)考試，次年2月5日被錄取為會(huì)員，隨后任西倫敦醫(yī)院外科醫(yī)師。在西倫敦醫(yī)院期間，白求恩結(jié)識(shí)了愛丁堡一名法官的女兒弗朗西絲·坎貝爾·彭尼小姐。1923年8月13日，他與弗朗西絲結(jié)婚，去英國海峽群島度蜜月。他們赴瑞士、意大利、法國、奧地利、德國旅行6個(gè)月，在各國觀摩歐洲外科名醫(yī)的示范手術(shù)。1924年初，他們返回加拿大，后來去美國明尼蘇達(dá)州羅切斯特城梅奧診所進(jìn)修神經(jīng)外科。1924年秋，白求恩遷居美國密執(zhí)安州底特律市，12月初在該市開業(yè)行醫(yī)。

　　肺部感染勇戰(zhàn)病魔

　　1926年夏，不幸的事情發(fā)生了，白求恩患上了傳染病——肺結(jié)核。這年10月，他返回家鄉(xiāng)，去加拿大格雷文赫斯特的卡利多療養(yǎng)院治療。12月18日，轉(zhuǎn)入美國紐約州薩蘭納克湖畔阿迪龍達(dá)克山的特魯多療養(yǎng)院。1927年5月底，他感覺病情有所好轉(zhuǎn)，就返回底特律行醫(yī)，后因病情惡化，不得不又回到特魯多療養(yǎng)院。

　　這段時(shí)間，白求恩經(jīng)受了百般折磨，在1927年11月創(chuàng)作了9幅壁畫《一個(gè)肺結(jié)核患者的歷程》，預(yù)測自己將死于結(jié)核病。在這些畫作里，白求恩把肺結(jié)核病菌的來源描繪成一種類似蝙蝠的動(dòng)物。

　　出生前的部分，他把子宮畫成一個(gè)黑暗的洞窟，嬰兒已經(jīng)受到結(jié)核桿菌的襲擊。病菌用一種紅色的飛龍目動(dòng)物來代表，這是一種史前爬行動(dòng)物，長著長長的嘴巴、尖利的牙齒和蝙蝠似的翅膀。他感嘆地配上了這樣的詩句：“哦，新來者，我們的主人公，胚胎之時(shí)即遇險(xiǎn)，結(jié)核蝙蝠如血染，一何兇殘。”

　　后來，他畫出這樣的畫面：“置身都城的峽谷，繁花魅人似錦，卻敵不過結(jié)核菌蝙蝠的云翳霧障——穢氣中，層層陰影，他已漸漸病入膏肓。”“痼疾吞噬其生命，咳嗽，啐痰，形容枯槁……”

　　在最后一組壁畫中，把自己畫成在死亡天使的懷抱中，并配上這樣的詩：“親愛的死神啊，你這仁慈無比的天使，讓我在你溫柔的懷抱里，與世長辭。天上的繁星明亮，烈日早已無光，我演完小小的一幕，無聊的戲劇就此收場。”

　　但是，白求恩并沒有屈服于病魔。他是一個(gè)醫(yī)生，在住院期間，他積極配合治療，還廣泛閱讀有關(guān)醫(yī)學(xué)書刊。有一次，他偶然讀到約翰·亞歷山大的《肺結(jié)核外科療法》，這給了他很大啟發(fā)。作者約翰·亞歷山大是著名胸外科醫(yī)生，其中詳細(xì)介紹了這位大夫首創(chuàng)的“人工氣胸療法”。

　　人工氣胸療法具有一定危險(xiǎn)性，因?yàn)樾枰藶榈厍虚_胸腔造成氣胸，大氣壓肺回縮，體積縮小，肺內(nèi)結(jié)核球內(nèi)的膿液和物質(zhì)就會(huì)排出并愈合，等到愈合得差不多了，再把氣體抽出來，把胸腔合上。在白求恩那個(gè)年代，有效的抗結(jié)核藥物還沒有研制出來，這種危險(xiǎn)做法一度被各國采用。

　　他找到特魯多療養(yǎng)院的醫(yī)生們，要求進(jìn)行這種治療。醫(yī)生們告知“這種療法不成熟，很危險(xiǎn)”，但是他不怕危險(xiǎn)，執(zhí)意一試。1927年10月27日，在他本人要求下，試用帶有一定危險(xiǎn)性的人工氣胸療法，最終在兩個(gè)月時(shí)間里通過這種不成熟的療法奇跡般痊愈。

　　1927年12月10日，白求恩痊愈出院。白求恩將改寫后的《使徒信條》作為圣誕賀卡，寫道：“我信健康的身體從病體復(fù)活，以及肺結(jié)核患者得永久照顧而長生。”他回顧這段與病魔斗爭的經(jīng)歷，感慨萬千地說：“恐懼是幸福最大的破壞者，而多數(shù)恐懼是毫無根據(jù)的。可以說，人靠希望才能活著。不要失望，要心情愉快和保持平靜，遵循法則，把游戲進(jìn)行到底。”

　　由于自己身患肺結(jié)核，白求恩不知道自己能否康復(fù)，就在他接受人工氣胸療法時(shí)，與妻子弗朗西絲離了婚。病愈后與弗朗西絲復(fù)婚。來中國之前，白求恩到蒙特利爾探望弗朗西絲。臨終前他立下遺囑，請求國際援華委員照顧她。

　　北美名醫(yī)致力科研

　　這次患病，使得白求恩致力于研究肺結(jié)核感染。病愈之后，白求恩立即去美國紐約州雷溪州立早期結(jié)核病醫(yī)院進(jìn)修。3個(gè)月之后，他返回加拿大，在魁北克省蒙特利爾市出任維多利亞皇家醫(yī)院外科主任、北美著名外科醫(yī)師愛德華·阿奇博爾德大夫的第一助理，在這里工作到1932年秋。他在加拿大、美國醫(yī)學(xué)刊物上發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)論文，如：《氣泵與人工氣胸一起的新組合》《呼吁肺結(jié)核患者盡早實(shí)施壓縮治療》《關(guān)于肺部螺旋體病的細(xì)菌診斷》等等，成為北美名聞遐邇的名醫(yī)。1932年5月，白求恩去美國底特律市赫曼·基弗醫(yī)院臨時(shí)主持胸外科部，同年當(dāng)選為美國胸外科學(xué)會(huì)會(huì)員，并擔(dān)任學(xué)會(huì)五人理事會(huì)理事。1935年1月，白求恩回到蒙特利爾市，在北卡第維爾新成立的圣心醫(yī)院出任胸外科主任。

　　為了更好地治療疾病，白求恩成為一位發(fā)明家。他醫(yī)療實(shí)踐過程中，他勤于思考、精益求精，研制和革新了一些外科器械，如：肩胛骨提升器和牽開器、長肋骨剪或肋骨剪和肋骨剝離器。其中最大的儀器是在白求恩的指導(dǎo)和直接監(jiān)督下，由蒙特利爾圣心醫(yī)院的工人制作。一家公司購買了白求恩大夫的專利，生產(chǎn)出以“白求恩”命名的醫(yī)療器械：白求恩胸腔注氣器械“護(hù)士的朋友”和白求恩肺部止血帶等等。

　　心系人民呼吁改革

　　患上肺結(jié)核病，讓白求恩對于社會(huì)醫(yī)療制度產(chǎn)生了深刻的思考，他說：“窮人有窮人的肺結(jié)核，富人有富人的肺結(jié)核，富人復(fù)原而窮人死亡。”1934年，白求恩在蒙特利爾市加拿大進(jìn)步協(xié)會(huì)發(fā)表講演，主張由政府資助結(jié)核病防治工作。他在蒙市郊區(qū)自設(shè)門診室，每周六下午為貧困患者免費(fèi)治療。1935年8月，去蘇聯(lián)列寧格勒參加國際生理學(xué)大會(huì)期間，白求恩參觀了醫(yī)院、療養(yǎng)院，研究了蘇聯(lián)防治肺結(jié)核的措施。回國之后，他在蒙市“蘇聯(lián)之友”協(xié)會(huì)舉辦的集會(huì)上發(fā)表訪蘇觀感，希望借鑒蘇聯(lián)的醫(yī)療制度，還發(fā)起成立蒙特利爾人民保健會(huì)，任會(huì)長。該會(huì)主要宗旨為改善人民醫(yī)療衛(wèi)生條件，參加者有醫(yī)生、護(hù)士、社會(huì)工作者百余人。

　　從此，他多次在加拿大、美國的醫(yī)學(xué)大會(huì)上大力宣傳社會(huì)化醫(yī)療。他說：“政府應(yīng)該把保護(hù)人民健康看作是它對公民應(yīng)盡的主要義務(wù)和責(zé)任。讓我們來重新規(guī)定醫(yī)務(wù)界的道德標(biāo)準(zhǔn)———不是作為醫(yī)生之間職業(yè)上的一種成規(guī)，而是作為醫(yī)務(wù)界和人民之間的基本道德和正義準(zhǔn)則。”1936年4月17日，白求恩在蒙特利爾內(nèi)外科學(xué)會(huì)舉辦的討論會(huì)上發(fā)表了講演《從醫(yī)療事業(yè)中清除私利》。7至8月，安大略省議會(huì)選舉前夕，他向候選人、魁北克省總督及醫(yī)學(xué)界、宗教界發(fā)表蒙特利爾人民保健會(huì)宣言，建議實(shí)行社會(huì)化醫(yī)療。他向政府提出了一個(gè)為全體人民提供有計(jì)劃的醫(yī)療服務(wù)的全面的、完整的方案。

　　從思考社會(huì)化醫(yī)療出發(fā)，白求恩進(jìn)一步確立了自己的信仰。1935年11月，白求恩加入加拿大共產(chǎn)黨。為了信仰，1936年10月他奔赴西班牙，擔(dān)任加拿大醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，白求恩設(shè)計(jì)了一個(gè)流動(dòng)輸血隊(duì)，直接去前線救治傷員，使傷員死亡率大為降低，有些戰(zhàn)區(qū)降低了75%之多。

　　中國全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，1937年8月，白求恩在加拿大不列顛哥倫比亞省薩蒙灣演講中，表示愿赴中國支援抗日戰(zhàn)爭。10月，他去美國與援華委員會(huì)、和平民主同盟商談并籌備援華問題，以兩組織捐贈(zèng)款項(xiàng)購買醫(yī)療用品。1938年1月8日，白求恩率加美醫(yī)療隊(duì)自溫哥華啟程，乘“亞洲女皇號(hào)”輪船取道香港赴中國。他給妻子弗朗西絲寫信說：“西班牙和中國都是同一戰(zhàn)場中的一部分。我現(xiàn)在到中國去，因?yàn)槲矣X得那兒是需要最迫切的地方；那兒是我最能夠發(fā)揮作用的地方。”

　　1938年1月下旬，白求恩抵香港。宋慶齡回憶道：“白大夫的來華是我們發(fā)起并且盡力向他提供了所需要物品的。”這一年，宋慶齡在香港成立保衛(wèi)中國同盟，呼吁國際和平人士援助中國，紐約國際援華委員會(huì)是配合保盟進(jìn)行工作的組織之一。1939年8月15日，白求恩給友人寫信說：“你們能否讓援華委員會(huì)寄來錢……也許他們應(yīng)該給在香港的保衛(wèi)中國同盟寄去1000美元。”然而，就在他寫這封信之后不久，11月12日凌晨，白求恩在河北省唐縣黃石口村不幸逝世，從此長眠于中國大地。

　　白求恩深深愛著中國人民。他說：“還說什么不懂感情的中國人！在這里我找到了最富于人性的同志們。他們遭遇過殘酷，可是懂得什么是仁慈；他們嘗受過苦痛，可是知道怎么笑；他們受過無窮的苦難，可是依舊保持他們的耐性、樂觀精神和靜謐的智慧。我已經(jīng)愛上他們了；我知道他們也愛我。”

　　（作者為中國宋慶齡基金會(huì)研究中心社教部主任）