探訪泰戈?duì)柹虾Ｋ街?/h1>
2022-09-29
“天空未留痕跡，鳥兒卻已飛過”，這是上海探險(xiǎn)家余純順生前最愛的詩句。而寫下這句詩的印度大詩人泰戈?duì)枺?924年4月、1929年3月和6月，先后三次訪問上海，在思想文化界掀起了一股“泰戈?duì)枱帷薄６└隊(duì)柕淖阚E，亦留于滬上，至今仍能追尋。
泰戈?duì)枺卧煸L上海，三次留下痕跡。
如今，當(dāng)我在上海的街頭尋訪這些90年前的舊跡，仍能體味到詩意。
我想，未來，泰戈?duì)柕男雄E，仍將會(huì)與上海同在。
等待著后世的聆聽者，去探悟，去回想……
下榻四明村的晚上
我如今供職的單位，邊上就是徐志摩的舊居四明村。此處，不僅是徐志摩與陸小曼的溫馨愛巢，亦是兩人接待印度大詩人的所在。
四明村至今還是那個(gè)樣子，在鬧市的環(huán)繞中，顯出特有的安寧的氛圍。
那一日我下班走出大樓，正是華燈初上的情景，延安中路車水馬龍，對(duì)面的上海展覽中心，更是一派鬧熱——一年一度的上海書展正在舉辦，暑假里的書展開放夜場(chǎng)，“黃牛”站在馬路邊向每一個(gè)路人伸出拿著票子的手。
說來奇怪，那些“黃牛”只在延安路的北邊活動(dòng)，至于延安路的南邊四明村門口一帶，絕少黃牛。也許是因?yàn)檠影猜犯綦x帶的緣故，更因?yàn)檩^地鐵站稍遠(yuǎn)，四明村門口，就是居家安寧的樣子，乃至一抬頭，看到泰戈?duì)柕脑娋鋺覓煸诖蹇诘膲︻^——“樹就像大地的渴望，它們都踮起腳尖向天窺望。”
1929年悄悄地來悄悄地走
泰戈?duì)柕剿拿鞔逍熘灸易隹停?929年的事了。和1924年初來上海轟轟烈烈不同，這次大詩人是在三月份悄悄地來悄悄地走，然后又在出訪歸來后再次流連上海，再次住到了徐志摩家里。此兩次蒞滬，大詩人婉拒了在上海的印度朋友為之提供的“高廳大廈”，只愿意到四明村徐家去做私人訪問。和1924年初來上海時(shí)另一處不同則是，陪伴徐志摩接訪大詩人的不再是林徽因，而是換做了陸小曼。
1929年的四明村一帶，正是房產(chǎn)開發(fā)的熱土。由四明銀行投資興建的四明村，亦正接近全部完工。回看四明村建筑歷程，其一期于1912年開工，二期于1928年開工，皆由凱泰建筑事務(wù)所黃元吉設(shè)計(jì)，全部工程于1932年建成。
徐志摩與陸小曼的愛巢，應(yīng)該在四明村一期項(xiàng)目。1926年，徐、陸于北京完婚，隨后回到了上海。當(dāng)時(shí)的四明村徐宅，實(shí)際上就是四明村中整整一幢聯(lián)排別墅。徐家里布置很講究，連椅墊都安放了手工刺繡，墻上釘著價(jià)值不菲的蝴蝶標(biāo)本和古董字畫。徐志摩為陸小曼布置了專門的吸煙室，在書房以及客廳，亦備有煙榻。據(jù)傳，陸小曼平日是不吃早飯和午飯的，因?yàn)樗砩弦曷閷ⅲ滋熘荒芩X。按照當(dāng)時(shí)的租金，徐志摩每月租房的開銷需要100大洋。開銷在增加，而自來上海后，徐志摩亦然沒有了固定的收入。他為了增加收入，除了到處兼課，還業(yè)余做起了房地產(chǎn)掮客——也就是今天所謂的房產(chǎn)中介生意，以致自稱斯文掃地。或許由于經(jīng)濟(jì)壓力的緣故，徐志摩曾在訪日期間寫下：“上海的生活想想真糟，陷在里面時(shí)，越陷越深，自己也不覺到危險(xiǎn)，跳出時(shí)就知道生活不應(yīng)該這樣。”
志摩感覺到的，除了經(jīng)濟(jì)壓力，還有那不良的生活作息和鴉片癮，讓陸小曼的身體每況愈下。到了婚后一年余，徐志摩在《眉軒瑣語》里寫道：“曼的身體最叫我愁，一天二十四小時(shí)，她沒有小半天完全舒服，我沒有小半天完全定心。”
1931年，徐志摩在北平謀到一份教職。陸小曼不愿隨之前往北平。其中一個(gè)原因是——1927年國(guó)民黨北伐成功后，宣布禁煙。當(dāng)時(shí)在北平公開吸食鴉片屬于違法行為，而在上海租界里，則還無此顧慮。徐志摩在飛機(jī)失事前，曾經(jīng)回過一次四明村。他對(duì)煙榻上的陸小曼苦苦勸說卻未見效，陸小曼甚至將手里的煙槍扔到他臉上。徐志摩躲閃中，金絲邊眼鏡滑落在地，鏡片碎了。忍無可忍的徐志摩拂袖而去，再未回到四明村。
也許，徐志摩和陸小曼的四明村歲月中，泰戈?duì)栐煸L算是期間比較開心的時(shí)刻。
五個(gè)詩話家常的日子彌足珍貴
徐志摩早年即對(duì)泰戈?duì)柾瞥绫吨粒酥涟烟└隊(duì)柋扔鳛樘┥降娜粘觯骸耙环降漠惒剩议_滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒，在熱奮的馳騁”。
1929年早春，泰戈?duì)枒?yīng)約前往美國(guó)、日本講學(xué)。趁此機(jī)會(huì)，他再次來到上海，見到了老友、忘年交志摩。3月19日，徐志摩、陸小曼和胡適等少數(shù)友人，前往公和祥碼頭迎接泰戈?duì)枴?/p>
此前，陸小曼向徐志摩抱怨說：“房子那么小……東看看也不合意，西看看也不稱心。”深怕泰戈?duì)杹砗髮?duì)居住環(huán)境不滿意。最終則說：“硬著頭皮去接了再說。”
到了四明村徐家后，泰戈?duì)柨戳怂麄冃》蚱扌禄檠酄柧妥庀碌木铀辉缸⌒焓戏驄D特意布置的一間印度風(fēng)味的小房，倒要睡他們的臥室，說里面那頂有紅帳子的床，具有異鄉(xiāng)的風(fēng)情。
在繼續(xù)前往日本之旅前，泰戈?duì)栍谒拿鞔遄×巳臁Ｔ谔└隊(duì)栄劾铮熘灸完懶÷拖袷亲约旱男号话憧梢詰z寵。在一次印度人的聚會(huì)上，帶著徐氏夫婦出席的泰戈?duì)栂蛉私榻B：“這是我的兒子和媳婦。”即便是作女陸小曼，也對(duì)于老人家異常的有好感。“他說話的聲調(diào)帶有一種不可言喻的美，低低好似出谷的黃鶯，在那兒婉轉(zhuǎn)嬌啼……那時(shí)情況真是說不出的愉快。”這是陸小曼事后的回憶。陸小曼甚至為泰戈?duì)柖淖兞俗约旱钠鹁幼飨r(shí)間。原本的“夜神仙姐姐”，隨著泰戈?duì)柮咳涨逶?點(diǎn)鐘就起床的習(xí)慣，卻無怨言。
在離別之時(shí)，徐志摩拿出一本紀(jì)念冊(cè)請(qǐng)?zhí)└陜毫粝履珜殹Ｌ└隊(duì)栃廊粍?dòng)筆，在本子上畫了一幅自畫像。這幅畫遠(yuǎn)看像山，近看則是泰戈兒自己。泰戈?duì)栠€附詩一首：“山峰盼望他能變成一只小鳥，放下他那沉默的重?fù)?dān)。”
這樣詩話家常的日子，在三個(gè)月后又曾到來過。1929年6月11日，大詩人訪問美日后，再次到上海，仍舊到四明村志摩的家里。因?yàn)樾谐痰年P(guān)系，這次泰戈?duì)杻H住了兩天。回國(guó)前，泰戈?duì)柲贸鲆患霞t色絲織印度長(zhǎng)袍，上面用金絲精繡著富有印度民族色彩的圖案，他深情地對(duì)徐志摩夫婦說：“我老了，恐怕以后再也不能到中國(guó)來了，這件衣服就留給你們作紀(jì)念吧。”
得了大詩人衣缽之贈(zèng)的徐志摩，與大詩人常年保持書信往來。兩年后，徐志摩曾輾轉(zhuǎn)歐洲，到達(dá)印度，為詩人慶祝七十大壽，并約定等老人八十歲再來為他慶祝。然而不幸的是，不久以后，徐志摩卻因飛機(jī)失事，先走一步。
如今，每當(dāng)我路過四明村，總會(huì)想到泰戈?duì)栺v留的那五個(gè)夜晚，那月光是如何映照在徐家的窗欞。然而，由于1990年代延安中路拓寬，徐志摩、陸小曼住過的那棟小樓已經(jīng)拆除。所幸四明村整體得以保留，泰戈?duì)柕脑娋鋻煸诹藟ι稀＿@位1913年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的印度智者，其思想之花，總不會(huì)被拆遷掉。
游滬從有正書局到功德林
相比第二次、第三次來滬住在民宿——四明村徐志摩家，泰戈?duì)?924年首度來上海，住在靜安寺路的滄州別墅。那時(shí)候，志摩身邊的女孩子是林徽因。
當(dāng)然，這一次中國(guó)之行，泰戈?duì)柌⒎鞘且蛐熘灸Φ乃饺搜?qǐng)。1924年3月21日，應(yīng)中國(guó)大學(xué)者梁?jiǎn)⒊⒉淘嗟瘸闪⒌闹v學(xué)社之邀，泰戈?duì)柍舜x開加爾各答前往中國(guó)。
值得一提的是，在1920年代，講學(xué)社一共邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)被國(guó)人稱為“四大外國(guó)名哲”的杜威、羅素、杜里舒和泰戈?duì)栐L華，皆取得良好影響。
泰戈?duì)柌皇枪律硪蝗藖砣A的。他率領(lǐng)由國(guó)際大學(xué)教授、梵文學(xué)者沈莫漢，國(guó)際大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、現(xiàn)代孟加拉畫派大畫家南達(dá)拉波斯等一行六人組成訪華團(tuán)。
4月12日晨，徐志摩、瞿菊農(nóng)、鄭振鐸等人在上海匯山碼頭恭候泰戈?duì)栆恍小Ｉ虾Ｎ膶W(xué)研究會(huì)、上海青年會(huì)、江蘇省教育會(huì)以及時(shí)事新報(bào)館的代表，還有日本駐華新聞?dòng)浾摺⒙脺挠《热斯布s有600人在碼頭等候。這架勢(shì)，在如今的上海灘，亦是國(guó)際一流巨星所獨(dú)有。至于大學(xué)者、大詩人等，恐怕還未必能享受此番“待遇”。
泰戈?duì)柕诌_(dá)上海后，即席發(fā)言道：“朋友們，我不知道是什么緣故，到中國(guó)就像回到故鄉(xiāng)一樣。我始終感覺，印度是中國(guó)極其親近的親屬，中國(guó)和印度是極老而又極親密的兄弟。”他甚至還說：“中國(guó)是幾千年的文明國(guó)家，為我素所敬愛”，“在年輕時(shí)便揣想中國(guó)是如何的景象，那是我念《天方夜譚》時(shí)想像中的中國(guó)，此后那風(fēng)流富麗的天朝竟變了我的夢(mèng)鄉(xiāng)。”這便是泰戈?duì)栐缒甑闹袊?guó)夢(mèng)吧。
消逝的商務(wù)印書館
當(dāng)然，他的首次滬上行旅，不單單是給主人們以甜言蜜語，更多的還是講學(xué)、演講等等。
同時(shí)，行旅匆匆的他，依然隨好客的主人們游覽了一番。比如他到滬的當(dāng)天下午，因了正逢春季，他曾到龍華寺觀覽桃花。比如4月14日去杭州。在西湖，在靈隱，在西泠印社，都留下了大詩人的足跡。他甚至說：“美麗的西湖，美麗的杭州，要不是時(shí)間關(guān)系，我真想在湖邊買個(gè)小屋住上幾天……”
從杭州回到上海后，4月18日下午，商務(wù)印書館、《申報(bào)》等機(jī)構(gòu)，以及印度、西方人士共1200余人，借寶山路商務(wù)印書館的圖書館會(huì)議室，為泰戈?duì)柵e行盛大的歡迎會(huì)。樂聲起處，泰戈?duì)柹碇谏L(zhǎng)袍，戴著紅帽，走了出來進(jìn)行演說。演說之后，泰戈?duì)栃蕾p了周映湖現(xiàn)場(chǎng)演奏的中國(guó)古琴曲。很可惜，如今在閘北尋訪，已找不到泰戈?duì)柎诵兴纳虅?wù)印書館建筑了。1932年的“一·二八”事變之后，日本飛機(jī)轟炸了商務(wù)印書館，多部善本毀于戰(zhàn)火，泰戈?duì)柈?dāng)年做《東方文明的危機(jī)》之地，為惡魔所傷。在聽周映湖演奏之前，泰戈?duì)柺沁@么說的：“物質(zhì)主義的侵入，我們誠(chéng)然不能抵抗，可是如果我們迷信他，甘愿將活的精神，埋沒了去換死的空殼的物質(zhì)，又哪里值得呢？”
當(dāng)年的四馬路
回看4月18日傍晚，泰戈?duì)栆恍械剿鸟R路，在狄平子創(chuàng)辦的有正書局流連了一番。
有正書局是當(dāng)年上海灘上頗有點(diǎn)兒名頭的報(bào)人和出版家狄平子所開辦。之前，狄平子曾創(chuàng)辦《時(shí)報(bào)》和《民報(bào)》，都有虧損，而有正書局的開辦，恰恰盈利以彌補(bǔ)辦報(bào)損失。有正書局復(fù)制過往藝術(shù)品的能力頗強(qiáng)，見證了中國(guó)近代珂羅版印刷業(yè)的興衰。泰戈?duì)栐谟姓龝痔娇戳酥袊?guó)六朝碑刻的拓本復(fù)制品，看到了一些孤本古籍。泰戈?duì)栐诖速?gòu)買了多種畫冊(cè)，書店還專門送了他一個(gè)書箱。
當(dāng)年的四馬路，如今早更名為福州路。未見變更的是這條路上的文化氣息。盡管書業(yè)日漸不景氣，可福州路的書店數(shù)量仍是上海最多的，美術(shù)用品亦多，更有一家弄堂里的雜志總匯，似乎是上海最全的雜志攤。
招待印度友人到素菜館用餐總是不錯(cuò)的
為了款待泰戈?duì)枺?dāng)晚的宴席設(shè)在北京路的功德林素菜館。徐志摩、鄭振鐸、戈公振、劉海粟一行以此素菜款待大詩人，想來是經(jīng)過一番比選的。最近有一位印度朋友到上海訪問，隨身手機(jī)拍攝了上千張照片發(fā)送到他本人的自媒體賬戶上，其中有很大一部分是反映上海的素菜供應(yīng)的。比如他認(rèn)為小菜場(chǎng)的素菜價(jià)格和加爾各答差不多，沃爾瑪?shù)乃夭藘r(jià)格比印度貴云云。可見，招待印度友人到素菜館用餐，總是不錯(cuò)的。
至于徐志摩、鄭振鐸們這次請(qǐng)客花費(fèi)幾何，似乎沒有公開數(shù)據(jù)披露。唯有蕭伯納當(dāng)年訪華，邵洵美請(qǐng)客的價(jià)碼可資參考——一席花費(fèi)46塊大洋。
宴請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栔螅恍腥诉€去聽了京戲。聽?wèi)虻耐瑫r(shí)，畫家劉海粟為泰戈?duì)杹砹藦埶賹憽Ｎ覜]有查到一行人是到哪兒聽的京戲。講述泰戈?duì)栐L華的各類文章中，大多講到他在北京聽了梅蘭芳大師的戲。如今在上海，若論到聽?wèi)颍瑒t還是得返回到福州路，天蟾逸夫舞臺(tái)總有好戲連臺(tái)。
對(duì)于如今想要一日游滬上的客人來說，早上在福州路老半齋來一碗煨面，白日里流連下大眾書局云云，到午后在天蟾逸夫舞臺(tái)賞一賞京昆戲曲，也不妨是個(gè)好選擇。
賞花龍華的桃花什么樣
泰戈?duì)柺窃谑状卧L華的當(dāng)天下午去的龍華。
1924年的時(shí)候，龍華尚有一大特產(chǎn)——稀布。據(jù)稱其每匹闊一尺一寸約合37厘米，長(zhǎng)二丈二尺約合6.7米。1924年的價(jià)格大約是每匹一塊銀元——非常貴！從稀布，亦能見自明代以來此地的繁盛。
正逢春日，本應(yīng)是桃花盛開的地方。1924年4月12日是中國(guó)農(nóng)歷的三月初九，龍華寺廟會(huì)的熱鬧也才剛剛散去。上一個(gè)星期日，4月6日，正逢三月初三龍華寺廟會(huì)，原本亦是稀布大賣的場(chǎng)所。然而，1924年的光景，似乎比往年要差些，廟會(huì)不見往昔的熱鬧，稀布的買家也沒有往年多。
在漢傳佛教地區(qū)，人們認(rèn)為布袋和尚在農(nóng)歷三月初三圓寂。而布袋和尚的真身恰恰是彌勒佛。自1906年滬杭甬鐵路上海段開通以來，每年廟會(huì)時(shí)節(jié)，除開行正常客車外，還采用多種形式，開行多種客運(yùn)專車。每逢春季龍華寺廟會(huì)期間，上海南站加開龍華專車，并在高昌廟鐵路柵門處，也就是現(xiàn)在的新肇周路附近，開辟月臺(tái)，設(shè)售票房，從老西門方面來的旅客可以在此買票上車。可見，龍華寺廟會(huì)在上海人心目中的地位。
而大詩人泰戈?duì)枺∏碜杂诜鹱驷屽饶材岬膰?guó)度印度。可他并未領(lǐng)略到龍華寺的裊裊梵音。1924年的龍華寺在他眼里已略顯破敗，特別可惡的是——寺廟里竟然駐扎了軍隊(duì)。不知此際已是六旬老者的泰翁，內(nèi)心是幾番跌宕。
對(duì)于愛花且寫下“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的泰戈?duì)枺邶埲A寺附近看到的桃花，恰恰是周邊農(nóng)人所植，為得是春日開花夏日結(jié)果。然而那一天泰戈?duì)査姷奶一ǎ呀?jīng)開始衰敗。
今日的龍華寺周邊，早融入大上海，乃至成了城市的副中心，早沒了什么農(nóng)田里的桃花，即使是有桃林，亦無非“玄都觀里桃千樹，多是劉郎去后栽”，但恰恰還有幾株160年的桃樹在，它們亦見證過連年兵火，乃至各路人馬來來去去，當(dāng)然，亦曾見過泰戈?duì)柕脑L問。
與徐志摩一同赴茶話會(huì)
從龍華寺回到上海，13日下午13時(shí)，上海的錫克教的印度人在閘北一寺院召開集會(huì)歡迎泰戈?duì)枴＜瘯?huì)結(jié)束時(shí)已是下午16時(shí)，徐志摩就陪泰戈?duì)栍砷l北赴慕爾鳴路37號(hào)張君勱家參加茶話會(huì)。慕爾鳴路亦即今日里的茂名路，比起龍華、閘北來，是租界里的上只角地段。參加茶話會(huì)的有100多人，或坐在花園的草地上，或坐在草地的椅上，泰戈?duì)杽t坐在大家當(dāng)中。背后排列了許多高大的盆花，猶如一座圍屏。茶話會(huì)搞得熱鬧而富有詩意。在張君勱家，泰戈?duì)査坪醺惺艿搅烁嗟幕ㄏ恪６钏兆淼模瑒t是5月7日，陪同泰戈?duì)柕奖本┑男熘灸Α⒘只找颍谔└隊(duì)?4歲的生日會(huì)上，雙雙登臺(tái)，演出泰戈?duì)柕拿麆 洱R德拉》。兩人的扮相，猶如真正的一對(duì)金童玉女，人人稱慕。然而，這樣的美景亦像桃花般易謝。
1941年，已是志摩過世足足十年以后，已經(jīng)在臥榻彌留之際的泰戈?duì)柸圆煌L問中國(guó)的日子，他口授了一首詩，懷念那如夢(mèng)的三次行程：“我取了中國(guó)名字，穿上中國(guó)衣服。/這在我心里是明白的：/我在哪兒找到朋友，/便在哪兒獲得新生，/朋友帶來了生的奇跡。/異鄉(xiāng)開著不知名的花卉……”
泰戈?duì)柕闹袊?guó)情結(jié)
泰戈?duì)柵c徐志摩、林徽因
我起了中國(guó)名字，穿上中國(guó)服裝。我深深地體會(huì)到：哪里有朋友，哪里就有新生，哪里就有生命的奇跡……
拉賓德拉納特·泰戈?duì)枺粋€(gè)中國(guó)人耳熟能詳?shù)拿郑怯《戎娙恕⑽膶W(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、哲學(xué)家。一生創(chuàng)作了50多部詩集，12部中長(zhǎng)篇小說，100多篇短篇小說，20多部劇本及大量文學(xué)、哲學(xué)、政治論著。1913年，他以《吉檀迦利》成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人，他的《飛鳥集》、《眼中沙》、《新月集》等作品伴隨著幾代中國(guó)人的成長(zhǎng)。
1881年，年僅20歲的泰戈?duì)栕珜懥恕而f片——運(yùn)往中國(guó)的死亡》一文，發(fā)表在《婆羅蒂》雜志上。文中義憤填膺地指出，“對(duì)中國(guó)的鴉片貿(mào)易中，隱藏著齷齪卑鄙的動(dòng)機(jī)，其中陰暗的偷竊心理比搶劫還要可惡”。他譴責(zé)“英國(guó)坐在亞洲最大的文明古國(guó)的胸脯上，把病菌似的毒品一點(diǎn)一滴注入他健全的肌體和靈魂，推著他走向死亡”。字里行間表達(dá)了對(duì)水深火熱中的中國(guó)人民的真誠(chéng)同情。泰戈?duì)栆簧蝸淼街袊?guó)，與徐志摩、梁?jiǎn)⒊⒚诽m芳等人結(jié)下深厚友誼。他美麗詩篇，連接著中國(guó)與印度，為中印文化交流作出了巨大貢獻(xiàn)。
從泰戈?duì)柕健绑谜鸬?/strong>
1924年4月12日，上海的碼頭上人頭攢動(dòng)，徐志摩、張君勱、鄭振鐸、瞿菊農(nóng)以及印度旅滬人士、報(bào)館記者等數(shù)百人早早趕到碼頭。輪船緩緩靠岸，中國(guó)這塊悠久的土地迎來了一位特殊的客人——印度著名詩人泰戈?duì)枴Ｒ惶ど现袊?guó)的大地，這位身材高大、白發(fā)銀須、高鼻深目、道骨仙風(fēng)的老詩人就情不自禁地說：“朋友們，我不知道什么緣故，到中國(guó)便像回到故鄉(xiāng)一樣，我始終感覺，印度是中國(guó)極其親近的親屬，中國(guó)和印度是極老而又極親愛的兄弟。”
同年5月18日，正值詩人64歲壽辰。胡適、梁?jiǎn)⒊热嗽诒本﹨f(xié)和大禮堂為他舉行了盛況空前的祝壽大會(huì)。舞臺(tái)帷幕前取意于泰戈?duì)柕拿姟缎略录罚O(shè)計(jì)了一位玲瓏嬌媚的古裝少女和一個(gè)稚氣天真的幼童，仰望著一彎冉冉升起的新月的浮雕，如詩如畫。祝壽大會(huì)上，演出了泰戈?duì)柕拿麆 洱R拉德》，才女林徽因飾演公主齊德拉，徐志摩飾演愛神瑪達(dá)那。祝壽大會(huì)快結(jié)束時(shí)，梁?jiǎn)⒊宰约禾赜械姆绞剑徒o了泰戈?duì)栆环萏厥獾亩Y物。他這樣說：“今天是泰戈?duì)柕纳眨響?yīng)為他送上一份禮物，表示心意。泰戈?duì)栆曅熘灸橹簦瑸樗×艘粋€(gè)印度名字‘蘇薩瑪’。在孟加拉語中，‘蘇薩瑪’意謂雅士。這是對(duì)我國(guó)年輕文化人的褒獎(jiǎng)。今天，我也要給泰戈?duì)柸€(gè)好聽的中國(guó)姓名，作為生日禮物送給他！印度在中國(guó)古書中稱為‘天竺’，就讓泰戈?duì)栃铡谩糯《确Q中國(guó)為‘震旦’，就讓他叫‘震旦’，泰戈?duì)柕闹袊?guó)名字就叫‘竺震旦’。”梁?jiǎn)⒊瑸樵娙似鸬拿郑磉_(dá)了他對(duì)泰戈?duì)栐趦蓢?guó)文化交流領(lǐng)域寄予的厚望。而泰戈?duì)栆矡o愧于這個(gè)名字，他一生致力于中印文化的交流與傳播。1937年4月14日，他發(fā)表了著名的演講《中國(guó)和印度》：“讓我們堅(jiān)持不懈地履行職責(zé)，保護(hù)并提高各自文化的特殊價(jià)值。”從泰戈?duì)柕健绑谜鸬保娙擞米约旱囊簧男兄龠M(jìn)中印文化交流的承諾。
與“中國(guó)兒子”的忘年之交
在首次訪華一個(gè)多月的行程里，泰戈?duì)栍尚熘灸θ膛阃?dān)當(dāng)翻譯，先后抵達(dá)上海、杭州、南京、濟(jì)南、北京、太原、武漢等地。一老一少兩位詩人形同父子，漸成異國(guó)忘年好友。漫步于西湖，吟詩、論詩、寫詩，通宵未眠，泰戈?duì)栂駛€(gè)孩子般對(duì)徐志摩說：“真想在湖邊買個(gè)小屋住上幾天。”1924年5月底，結(jié)束了首次對(duì)中國(guó)的訪問，泰戈?duì)柸〉廊毡净貒?guó)。按照中國(guó)“十八相送”的禮節(jié)，徐志摩陪伴泰戈?duì)杹淼饺毡尽８鎰e之時(shí)，老人無限傷感地說：“我把心落在中國(guó)了。”
1929年3月，借去美國(guó)和日本講學(xué)之際，泰戈?duì)栐俅蝸淼街袊?guó)，住在徐志摩和陸小曼的家里。對(duì)徐志摩夫婦，泰戈?duì)栂駥?duì)待自己的兒女一樣寵愛，稱他倆是“自己的兒子和媳婦”。離去時(shí)，泰戈?duì)枮樗麄兞粝铝艘环援嬒癫⒏皆娨皇祝骸吧椒迮瓮茏兂梢恢恍▲B，放下他那沉默的重?fù)?dān)。”6月11日，詩人訪問歸來經(jīng)過上海，再次到徐志摩家里小住。他拿出一件紫紅色的印度長(zhǎng)袍，對(duì)徐志摩夫婦說：“我老了，恐怕以后再也不能到中國(guó)來了，這件衣服就留給你們作紀(jì)念吧。”
為梅蘭芳題詩
在泰戈?duì)?4歲的壽宴上，梅蘭芳也是賓客之一。泰戈?duì)栂蛎诽m芳提出：“希望在離京前能看到你的演出。”梅蘭芳點(diǎn)頭答應(yīng)。沒隔幾天，梅先生便在開明戲院為泰戈?duì)栄萘艘粓?chǎng)《洛神》。臺(tái)上清麗優(yōu)雅、美輪美奐，唱著演著。臺(tái)下泰戈?duì)栆灰u紅色禮服，聚精會(huì)神地看著、聽著，像年輕人一樣激動(dòng)、歡呼，頻頻鼓掌。
散場(chǎng)后，泰戈?duì)枌ｉT到后臺(tái)向梅蘭芳道謝并對(duì)布景提出了改進(jìn)意見：“我看了這出戲很愉快。如果色彩上多用一些紅、綠、黃、黑、紫等重色，更能烘托出奇峰、怪石、瑤草、琪花的神話氣氛。”泰戈?duì)柕囊幌挘f得梅蘭芳連連點(diǎn)頭。為表達(dá)自己的謝意，梅蘭芳將收藏的譚鑫培等老一輩舞臺(tái)藝術(shù)家灌錄的一套京劇唱片贈(zèng)與泰戈?duì)枴Ｔ娙诵廊惶峁P，在梅蘭芳的一柄紈扇上寫了一首小詩：“認(rèn)不出你，親愛的，你用陌生的語言蒙著面孔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，好似一座云遮霧繞的秀峰。”
第二天，梅蘭芳帶著親自寫好的折扇為泰戈?duì)査托校准埳壬项}寫著洛神登場(chǎng)時(shí)唱的一段詞：滿天云霞濕輕裳，如在銀河碧河旁。縹緲春情何處傍，一汀煙月不勝?zèng)觥Ｐ熘灸τ糜⒄Z一句句翻譯著，泰戈?duì)栆幻媛牐幻骖l頻點(diǎn)頭說：“好，好，這也是一首好詩，清麗得像洛神，也像梅先生本人！”
后來，梅蘭芳在《憶泰戈?duì)枴芬晃闹姓f：“……更使我感動(dòng)的是，在泰戈?duì)柤o(jì)念館的大廳東面窗前，擺著一個(gè)特制的保存留聲機(jī)片的大櫥，其中大部分是我的戲劇唱片……”
對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)影響深遠(yuǎn)
泰戈?duì)栕髌吩谥袊?guó)的流傳，深深影響了中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的進(jìn)程，是中印文化交流發(fā)展的印證。
泰戈?duì)柕淖髌吩凇拔逅倪\(yùn)動(dòng)”之前就已開始被譯成中文。1913年，著名國(guó)學(xué)大師、文學(xué)家錢智修在《東方雜志》上刊出了《臺(tái)峨爾的人生觀》，第一次向中國(guó)讀者介紹泰戈?duì)枴?915年，陳獨(dú)秀在《新青年》雜志上刊登了泰戈?duì)枴顿澑琛返闹凶g文，并對(duì)泰戈?duì)栕髁撕?jiǎn)單介紹。1924年，伴隨著泰戈?duì)栐L問中國(guó)而掀起了“泰戈?duì)枱帷保g泰戈?duì)栕髌芳霸u(píng)介文章大量涌現(xiàn)，泰戈?duì)柕闹饕髌酚辛酥凶g本。鄭振鐸、劉半農(nóng)、徐志摩、林徽因等許多中國(guó)作家在思想和創(chuàng)作上深受影響。
郭沫若在創(chuàng)作上受泰戈?duì)栍绊懽钤纭Ｋ谌毡玖魧W(xué)時(shí)接觸到《新月集》中的《云和波》、《嬰兒的世界》等詩篇，被詩中的純真凈美深深地吸引。膾炙人口的《天上的街市》便受到泰戈?duì)栐姼璧膯l(fā)。著名女作家冰心也深受泰戈?duì)栕髌返挠绊懀脑娂斗毙恰放c《春水》收錄了許多具有哲理意味的小詩，細(xì)膩而抒情的筆觸和清新流麗的語言與泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》有頗多相似之處。
5月7日，是泰戈?duì)栒Q辰155周年。他的詩篇，像夏天的飛鳥一樣仍然徘徊在我們的窗前，他在《我有一個(gè)中國(guó)名字》里這樣寫著：……陌生的面紗不知不覺垂落了，心中出現(xiàn)永恒的人。出乎意料的親密開啟了歡樂的閘門。我起了中國(guó)名字，穿上中國(guó)服裝。我深深地體會(huì)到：哪里有朋友，哪里就有新生，哪里就有生命的奇跡……泰戈?duì)枺@位偉大的印度詩人，以他杰出的智慧影響了包括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)世界文學(xué)的進(jìn)程。
泰戈?duì)杻啥仍L華的不同遭遇
在東方與西方兩大文化系統(tǒng)中，印度的一代文化偉人、亞洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者泰戈?duì)枺菛|方文化系統(tǒng)中最有代表性的人物之一。東方文化的精髓，在這位胸懷博大寬闊而又純真自然的詩人身上，有著極圓滿、集中的體現(xiàn)。
新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代，泰戈?duì)柤捌渲麟m于1915年便被介紹到中國(guó)，作品的翻譯版本達(dá)300多種。但細(xì)考起來，中國(guó)的知識(shí)界對(duì)于泰戈?duì)柕臒崆椋h(yuǎn)不及對(duì)西方一些文化巨人更高、更強(qiáng)烈。泰氏之被介紹到中國(guó)，同當(dāng)時(shí)一般的外國(guó)學(xué)者、作家一樣，是被當(dāng)做“外國(guó)人”看待的。
20年代中期和末期泰戈?duì)杻啥仍L華時(shí)中國(guó)知識(shí)分子所表現(xiàn)出的不同態(tài)度，更是耐人尋味的。以新月派為代表的一部分人對(duì)泰氏表現(xiàn)了極大熱情，那種不僅出于禮儀而且更是出于文化認(rèn)同的熱誠(chéng)歡迎，使兩個(gè)不同國(guó)度的知識(shí)者達(dá)到了高度的精神諧和。而以魯迅、郭沫若為代表的中國(guó)另一部分知識(shí)分子，則自始至終對(duì)泰戈?duì)柋憩F(xiàn)出極端冷漠甚至敵視的態(tài)度。
第一次訪華
代表中國(guó)知識(shí)界向泰戈?duì)柊l(fā)出邀請(qǐng)的，是講學(xué)社的蔡元培、梁?jiǎn)⒊约昂m之等，而徐志摩則擔(dān)任了具體的翻譯和接待陪侍任務(wù)。
從徐志摩1923年寫給泰戈?duì)柕膬煞庑爬锟梢钥闯觯麑?duì)參與這次文化活動(dòng)是多么的欣喜若狂。“在你逗留中國(guó)期間充任你的旅伴和翻譯，我認(rèn)為這是一個(gè)莫大的殊榮。雖然自知力薄能渺，但我卻因有幸獲此良機(jī)，得以隨侍世上一位偉大無比的人物而難禁內(nèi)心的歡欣雀躍。”“要為一個(gè)偉大詩人做翻譯，這是何等的僭妄！這件事要是能做得好，人也可以試把尼亞格拉大瀑布的澎湃激越或夜鶯的熱情歌唱翻譯為文字了？還有比這更艱困的工作或更不切實(shí)際的企圖么？”面對(duì)泰戈?duì)枺踔琳f出了這樣近乎肉麻的話：“我國(guó)青年剛擺脫了舊傳統(tǒng)，他們像花枝上鮮嫩的花蕾，只候南風(fēng)的懷抱以及晨露的親吻，便會(huì)開一個(gè)滿艷，而你是風(fēng)露之源。”“如果作家是一個(gè)能以語言震撼讀者內(nèi)心并且提升讀者靈魂的人物，我就不知道還有哪一位比你更能論證這一點(diǎn)的。”
這里，除了需對(duì)徐志摩那種矯飾浮夸的一慣的文風(fēng)有分析地對(duì)待外，對(duì)他這些話背后所傳達(dá)出的信息還是應(yīng)該相信的。那就是，對(duì)泰氏的來訪，新月派中人和蔡元培等中國(guó)知識(shí)界元老的歡迎態(tài)度，確實(shí)是出于至誠(chéng)。至于有的論者謂徐志摩的這些話“言過其實(shí)”，“近乎吹捧泰戈?duì)枴保康氖恰跋氩┨└隊(duì)柕臍g心”，那就是見仁見智之詞了。
4月12日，偉大的東方詩神泰戈?duì)栐谏虾５巧狭酥袊?guó)土地，這以后，徐志摩一直陪伴在他身邊。23日，他們乘坐列車到了北京，在前門火車站，受到了梁?jiǎn)⒊⒉淘唷⒑m之、蔣夢(mèng)麟、梁漱溟、辜鴻銘、熊希齡、范源廉、林長(zhǎng)民等一大批中國(guó)文化名流的歡迎。在北京天壇，京華知識(shí)界為泰氏舉行了盛況空前的歡迎會(huì)。陪侍他左右的，是徐志摩和林徽因。當(dāng)他們?nèi)顺霈F(xiàn)在會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)的人都興奮起來了。那是一幅極其動(dòng)人的天然畫圖。曾有好事者描繪當(dāng)時(shí)的情景：“林小姐（徽因）人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面郊寒島瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅三友圖。徐氏在翻譯泰戈?duì)柕挠⒄Z演說，用了中國(guó)語匯中最美的修辭，以硤石官話出之，便是一首首的小詩，飛瀑流泉，淙淙可聽。”
泰戈?duì)栐诩瘯?huì)上的講演，純屬即興式，但其內(nèi)容還是能反映出老人終生持之不懈的入世主旨。他對(duì)他的中國(guó)聽眾說：“今天我們集會(huì)在這個(gè)美麗的地方，象征著人類的和平、安康和豐足。多少個(gè)世紀(jì)以來，貿(mào)易、軍事和其他職業(yè)的客人，不斷地來到你們這兒。但在這以前，你們從來沒有考慮邀請(qǐng)任何人，你們不是欣賞我個(gè)人的品格，而是把敬意獻(xiàn)給新時(shí)代的春天。”“現(xiàn)在，當(dāng)我接近你們，我想用自己那顆對(duì)你們和亞洲偉大的未來充滿希望的心，贏得你們的心。當(dāng)你們的國(guó)家為著那未來的前途，站立起來，表達(dá)自己民族的精神，我們大家將分享那未來前途的愉快。我再次指出，不管真理從哪方來，我們都應(yīng)該接受它，毫不遲疑地贊揚(yáng)它。如果我們不接受它，我們的文化將是片面的、停滯的。科學(xué)給我們理智力量，它使我們具有能夠獲得自己理想價(jià)值積極意識(shí)的能力。”
對(duì)于見慣了欺騙、謊言、陰謀、專制、蒙昧、卑鄙、貪欲的中國(guó)人說來，泰戈?duì)査l(fā)出的音調(diào)可謂空谷足音，是最美麗、最慈祥的音調(diào)。
5月8日，是泰戈?duì)柕?4歲華誕。熱誠(chéng)的中國(guó)主人為老人舉行了熱烈隆重的慶祝活動(dòng)。在當(dāng)晚舉行的晚宴上，主席胡適代表中國(guó)知識(shí)界，送給老人十來張名畫和一件古瓷，作為壽禮。更使老人高興的，是他還得到了一個(gè)中國(guó)名字——竺震旦。按照梁?jiǎn)⒊慕忉專└隊(duì)柕拿掷e德拉的意思，是“太陽”與“雷”，如日之升，如雷之震，所以中文應(yīng)當(dāng)譯為“震旦”，而“震旦”恰恰是古代印度人稱呼中國(guó)的名字CheenaStnana，音譯應(yīng)為“震旦”，意譯應(yīng)為“泰士”。按照中國(guó)人的習(xí)慣，有名還需有姓，印度國(guó)名“天竺”，泰戈?duì)栂壬?dāng)以國(guó)名為姓，全稱為“竺震旦”。命名儀式上，梁?jiǎn)⒊岩环诫u血石印章獻(xiàn)給泰戈?duì)枺厦骁澲绑谜鸬比帧?/p>
晚宴結(jié)束后的一場(chǎng)演出，把祝壽活動(dòng)推向高潮。在東單三條協(xié)和小禮堂里，以新月派中人為骨干，專場(chǎng)演出了泰戈?duì)柕膽騽 洱R德拉》。觀眾雖只有幾十個(gè)人，但卻是一次高水平的演出。劇中人物對(duì)白全用英語，不大精通英語的梁?jiǎn)⒊申愇鳛]擔(dān)任翻譯。
演出前，還插進(jìn)了一個(gè)富有詩意的鏡頭，漂亮的林徽因飾一古裝少女戀望“新月”。雕塑般的造形表示是新月社組織了這次令人難忘的演出活動(dòng)。
此后，泰戈?duì)栐谥袊?guó)的一切活動(dòng)，都由徐志摩代為安排，他們共同游覽了泰山、濟(jì)南、南京、龍華、杭州，還一起去了日本。
在日本，徐志摩陪泰戈?duì)柪先送娴靡埠荛_心，并寫成了《沙揚(yáng)娜拉十八首》，其中，最末一首便是那著名的《贈(zèng)日本女郎》：
最是那一低頭的溫柔，
像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，
道一聲珍重，道一聲珍重，
那一聲珍重里有甜蜜的憂愁——
沙揚(yáng)娜拉！
全部18首詩曾編入1925年中華書局版《志摩的詩》，1928年8月由新月書店重印時(shí)，詩人聰明地刪掉了前面的17首，只剩下這最后一首。從此，這寥寥數(shù)行詩句便風(fēng)靡天下。
可以說，泰戈?duì)柎舜卧L華，獲益最豐的就是徐志摩，他得到老人送他的印度名字素思瑪，而且，還得到了老人真誠(chéng)的友誼。泰戈?duì)柣貒?guó)不久寫給徐志摩的信中說：“從旅行的日子里所獲得的回憶日夕縈繞心頭，而我在中國(guó)所得到的最珍貴的禮物中，你的友誼是其中之一。”
第二次訪華
1929年的3月份，泰戈?duì)柕诙蝸淼街袊?guó)。據(jù)趙家璧先生回憶，老詩人先是專程從印度來到上海，下榻于福煦路613號(hào)徐志摩家中，大約兩天后，啟程去美國(guó)、日本等處講學(xué)，歸途中又來到了徐志摩家中，盤桓數(shù)日后回到印度。
泰戈?duì)柕倪@次旅行是很不愉快的。大概是世事推移使之然吧，20年代末到30年代，發(fā)生了全球性的社會(huì)思想裂變。泰戈?duì)栆宦凡痪氲匦v他那博愛、寬恕、和平的福音，卻一路受到排斥、譏嘲、冷落。這使老人心情黯然，弄不懂眼前這個(gè)世界是吃錯(cuò)了哪帖藥。已與徐志摩結(jié)婚三年的陸小曼回顧泰戈?duì)柈?dāng)時(shí)寫給他們的一封信道：“看他的語氣是非常之憤怒。志摩接到信，就急得坐立不安，恨不能立刻飛去他的身旁。”
從肉體到靈魂都感到了疲倦的泰戈?duì)柨释菹ⅲ瑥拿馈⑷栈氐街袊?guó)時(shí)，他一再囑咐徐志摩：“這次決不要像上次在北京時(shí)那樣弄得大家都知道，到處去演講，靜悄悄地在家住幾天，做一個(gè)朋友的私訪，大家談?wù)劶页＃H親熱熱的像一家人，愈隨便愈好。”
善解人意的徐志摩立刻理解了老人的心情。他嚴(yán)格按照泰戈?duì)柕姆愿捞幚恚谌顦淦执髞磔喆敬a頭迎接時(shí)，只邀了郁達(dá)夫同去。在碼頭等船時(shí)，他呆呆地對(duì)郁達(dá)夫說：“詩人老去，又遭了新時(shí)代的擯斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。”郁達(dá)夫在日后追悼徐志摩不幸遇難的文章《志摩在回憶里》，談起黃浦江畔的這次談話時(shí)說：“志摩對(duì)我說這幾句話的時(shí)候，雙眼呆看著遠(yuǎn)處，臉色變得青灰，聲音也特別低。我和志摩來往這許多年，在他臉上看出悲哀的表情來的事情，這實(shí)在是最初也便是最后的一次。”
為了盡量讓老人生活得舒適些，徐志摩挖空心思，在三樓上精心布置了一個(gè)印度式房間，里邊一切全都模仿印度的風(fēng)格。但泰戈?duì)杹淼郊抑校仙舷孪卵惨曇槐楹蟊硎荆⒉欢嗝聪矚g那間“印度式房間”，相比之下，倒是徐志摩和陸小曼的臥室更可愛。他說：“我愛這間饒有東方風(fēng)味、古色古香的房間，讓我睡在這一間吧！”在說這話的時(shí)候，陸小曼得到的第一印象便是“真有趣”。她深情地說：“他是那樣的自然、和藹，一片慈愛的撫著我的頭管我叫小孩子……我也覺得他那一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)拂在兩邊，一對(duì)大眼睛晶光閃閃地含著無限的熱忱對(duì)我看著，真使我感到一種說不出的溫暖。”
此后的幾天，他們的確像親親熱熱的一家人，過起極普通的家居生活。泰戈?duì)柹罘绞胶芎?jiǎn)單，睡得晚、起得早，不喜歡到熱鬧地方去，總愛同三兩人坐著清談。他還特別喜歡朗誦詩，常把自己寫的詩讀給別人聽。讀時(shí)并不是抑揚(yáng)頓挫地大聲朗誦，而是低低地喃喃吟唱，聽起來可以讓人很快投入到詩的意境之中。陸小曼最喜歡這種情景，說是“比兩個(gè)愛人喁喁情話的味兒還要好多呢”。
對(duì)待徐志摩與陸小曼夫婦，泰戈?duì)柕母星槭钦鎿炊詈竦模瘛白约旱膬号粯拥貙檺邸薄Ｓ幸淮危麄內(nèi)送ジ疤└隊(duì)栆粋€(gè)印度同鄉(xiāng)的晚餐，在向印度人介紹徐志摩和陸小曼時(shí)，說他們“是他的兒子媳婦”。這使徐志摩與陸小曼不由受寵若驚、備感欣悅。
具有異乎尋常意義的是，泰戈?duì)栠@次訪問，留下了兩種極其珍貴的禮物。
其一是徐志摩有一本20開大小的紀(jì)念冊(cè)，專請(qǐng)朋友題詩題畫。徐志摩名之為《一本沒有顏色的書》，已在上面留下墨跡的有胡適、聞一多、楊杏佛、林鳳眠等20多位文藝界名流。泰戈?duì)栆拆堄信d趣地用中國(guó)毛筆在上面畫了一幅水墨畫自畫像，筆調(diào)粗獷，神態(tài)飛動(dòng)，近看像一位老人的大半身坐像，遠(yuǎn)看又似一座沉穩(wěn)的小山。在畫像右上角，他用鋼筆題寫了一句英文詩，意譯為：小山盼望變成一只小鳥，擺脫它那沉默的重?fù)?dān)。下署作者名字。詩意單純明了，卻寄寓了老人的無限感慨。
其二是泰戈?duì)栐陔x別時(shí)，還送給徐志摩夫婦一襲他自己穿的紫紅色絲織印度長(zhǎng)袍，上面用金絲精繡著富有印度民族色彩的圖案。禮物自身的價(jià)值勿論，單是考慮到一位異國(guó)文化偉人寄寓其中的無限情意，也就彌足珍貴了。
臨行前，泰戈?duì)柡托熘灸υs定，到1931年泰戈?duì)?0歲大壽時(shí)，徐志摩將去印度為老人祝壽。然而，就是在這一年，年輕的詩人卻遭空難，沉重的靈魂于老人之先獲得了升騰、超脫。
從新月派與泰戈?duì)柦煌那樾慰磥恚f他們是心心相印的同道，是一點(diǎn)也不為過的。他們之間有感情上的相契相合，有文化根源上的相連相接，更有道義上的相知相通。
然而，同一個(gè)泰戈?duì)枺谥袊?guó)另一類知識(shí)分子那里所引起的反響，卻完全是另外一種情況。
魯迅在他的《墳·論照相之類》一文里說：“印度的詩圣泰戈?duì)栂壬馀R中國(guó)之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣……待到這位老詩人改姓換名，化為‘竺震旦’，離開了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩賢頭上的印度帽也不大看見了……”在《華蓋集續(xù)編·馬上日記之二》里，魯迅又說：“這兩年中，就我所聽到的而言，有名的文學(xué)家來到中國(guó)的有四個(gè)。第一個(gè)自然是那最有名的泰戈?duì)柤础谜鸬上П淮饔《让弊拥恼鸬┤伺靡凰浚K于莫名其妙而去；后來病倒在意大利，還電召震旦‘詩哲’（按指徐志摩）前往，然而也不知道‘后事如何’。”
從表面看來，魯迅譏刺的對(duì)象似乎是新月社那班接待泰戈?duì)柕娜藗儯糇屑?xì)咀嚼那嘲諷的口吻，也分明透露出對(duì)泰戈?duì)柋救说睦淠?/p>
較為坦率的郭沫若，在泰戈?duì)栐L華之際說的一番話，就不會(huì)讓人發(fā)生任何誤解了。他在《泰戈?duì)杹砣A的我見》中明白宣示：“‘梵’的現(xiàn)實(shí)，‘我’的尊嚴(yán)，‘愛’的福音，這可以說是泰戈?duì)柕乃枷氲娜俊保笆澜绮坏浇?jīng)濟(jì)制度改革之后，一切甚么梵的現(xiàn)實(shí)，我的尊嚴(yán)，愛的福音，只可以作為有產(chǎn)有閑階級(jí)的嗎啡、椰子酒，無產(chǎn)階級(jí)的人是只好永流一身的血汗。平和的宣傳是現(xiàn)時(shí)代的最大的毒物。平和的宣傳只是有產(chǎn)階級(jí)的護(hù)符，無產(chǎn)階級(jí)的鐵鎖”。
面對(duì)同一對(duì)象的截然相反的兩種態(tài)度，決不是一個(gè)偶然現(xiàn)象，而是值得我們后來者深長(zhǎng)思之的。其實(shí)，在郭沫若的那番話里，已略可觸摸到其端倪。他實(shí)際上已明確無誤地告訴我們：他之不滿于泰戈?duì)枺耆谟谔└隊(duì)査欧畹摹拌蟮默F(xiàn)實(shí)，我的尊嚴(yán)，愛的福音”那“思想的全部”。反過來看，梁?jiǎn)⒊⒑m、徐志摩等新月派中人那么傾心景仰泰戈?duì)枺趾螄L不是在于他這“思想的全部”呢”！
（摘自《新月才子》，宋益喬著，山東畫報(bào)出版社2000年8月出版。）
泰戈?duì)柸L中國(guó)
印度著名作家、詩人、社會(huì)活動(dòng)家泰戈?duì)枺?861年，辭世于1941年，一生著述豐盈，詩歌、小說、劇本，皆有名作傳世，還擅長(zhǎng)作曲和繪畫。所作歌曲1950年被定為印度國(guó)歌。他的創(chuàng)作對(duì)印度文學(xué)的發(fā)展影響很大，1913年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我家藏書中，就有泰戈?duì)柕男≌f集數(shù)種，及詩集《古檀迦利》《新月集》《園丁集》《飛鳥集》等。
楊杏佛之子楊小佛，在《我家有張?zhí)└隊(duì)栂嗥芬晃闹姓f：“泰戈?duì)栐鴣砩虾Ｈ危谝淮问?924年4月12日至14日，住在靜安寺路（今南京西路）愛儷園東側(cè)的滄州飯店。第二次是1929年2月下旬，在徐志摩家里住了三天。第三次是他在亞洲、歐洲、美洲講學(xué)后再回上海，仍住徐志摩家。”這張照片拍攝的時(shí)間，據(jù)楊小佛推算應(yīng)為“1929年2月至3月間。因1924年4月楊杏佛尚在南京東南大學(xué)教書，家也在南京”。這張合影共有九人，“前排坐在沙發(fā)上的是泰戈?duì)枺谝巫由系氖菂侵蓵煟缓笈帕⒄咂呷耍谔└隊(duì)栍覀?cè)的是徐志摩，在吳稚暉左側(cè)的是楊杏佛”。其他五人，楊小佛稱“認(rèn)不出”是誰。泰翁的這次到上海，在徐志摩的陪同下，與剛來此地的女記者史沫萊特多有交往，還與一些學(xué)者、政要如楊杏佛、吳稚暉諸輩深入交談。
泰戈?duì)柸L中國(guó)，最引人注目的是他的首訪。“1924年4月，印度詩人泰戈?duì)枒?yīng)梁?jiǎn)⒊⒘珠L(zhǎng)民之邀來華訪問，徐志摩、林徽因及‘新月社’同仁為慶賀泰戈?duì)柫臍q生日，特別演出泰戈?duì)栐妱 洱R德拉》，林徽因飾演公主齊德拉，扮相之美麗不可方物，一時(shí)引起轟動(dòng)。泰翁在華期間，游覽了故宮、頤和園和香山等地，徐、林二人陪同左右，被人戲稱為‘金童玉女’……”（王開林《徐志摩：愛在云端不可攀》）
從有關(guān)資料看，泰戈?duì)?924年4月訪華是先到上海，兩天后的“4月14日清晨乘車到杭州游覽，同行的有印度國(guó)際大學(xué)研究院院長(zhǎng)沈教授，藝術(shù)院院長(zhǎng)波斯教授，美國(guó)農(nóng)學(xué)家愛莫赫斯，以及我國(guó)作家徐志摩、瞿世英、王統(tǒng)照、林徽因等人”。（魏風(fēng)江《泰戈?duì)栍挝骱罚┨└隊(duì)栆恍邢麻胶I清泰旅館，并游覽了靈隱寺、孤山、西泠印社、六和塔、虎跑、三潭映月等名勝古跡，兩次泛舟西子湖上。“15日，他在杭州人民的歡迎會(huì)上作了演講……一行人于16日乘車回上海”。
泰戈?duì)栐谏虾和兹蘸螅俪塑嚤鄙先チ吮本３擞斡[古都的名勝古跡外，還會(huì)見了一些學(xué)者、名流。在一張至今留存的合影上，泰戈?duì)柡凸鉴欍懽陬^一排，后面站著的有徐志摩等五人；泰戈?duì)柊装l(fā)、白須，安詳、慈靜。因退位的宣統(tǒng)皇帝溥儀的洋教師莊士敦的薦介，泰戈?duì)栆驳阶辖前菀娏虽邇x并合影留念，照片見秦翰才所著《滿宮殘照記》一書中。
徐志摩與林徽因朝夕陪同泰戈?duì)枺鞂?duì)林產(chǎn)生了愛意，但林并不為之心動(dòng)。“徐志摩曾向泰戈?duì)杻A吐了內(nèi)心的積愫和苦痛……泰戈?duì)栍H自出馬，得來的答復(fù)仿佛是法庭上的終審判決，林徽因的心已經(jīng)百牛難挽。”（王開林文）這時(shí)候又出現(xiàn)了另一個(gè)名媛陸小曼，是徐志摩薦介于泰戈?duì)柕摹！疤└隊(duì)栐?dāng)面送給陸小曼一套時(shí)髦的印度婦女的服裝，留作紀(jì)念。她曾經(jīng)給我看過她當(dāng)時(shí)穿著這套印度時(shí)裝拍的照片”。（谷葦《藝林剪影·徐志摩閑話》）
1924年“5月21日下午，泰戈?duì)栙蓪W(xué)者和隨員四人，由山西外國(guó)文言學(xué)校衛(wèi)西琴陪同，前來太原訪問”。山西督軍公署官員和省城三十多個(gè)群眾團(tuán)體代表，到車站迎接，鼓樂喧天，鞭炮震地。“5月22日下午……在督署內(nèi)北廳訪晤閻錫山”；“5月23日下午3時(shí)，泰戈?duì)枒?yīng)省教育會(huì)等三十多個(gè)教育文化團(tuán)體的邀請(qǐng)……參加歡迎大會(huì)。與會(huì)各界人士和中學(xué)生數(shù)千人，人頭攢動(dòng)，泰戈?duì)栐跁?huì)上完表了熱情的講話”；5月24日，山西省各教育機(jī)關(guān)開會(huì)歡迎泰戈?duì)枺⑴扇伺阃麉⒂^了晉祠；25日早晨，為泰戈?duì)査托小！疤└隊(duì)柡退耐姓呓?jīng)石家莊、鄭州，前去華中重鎮(zhèn)漢口訪問”。（方鋼《泰戈?duì)栐谔迦铡罚?/p>
泰翁在往昔行旅艱難的歲月里三訪中國(guó)，為中印人民的友好交往，寫下了多彩的一頁。“1940年春，悲鴻應(yīng)印度詩人泰戈?duì)栔坝《葒?guó)際大學(xué)講學(xué)”。徐悲鴻在印期間，講學(xué)、創(chuàng)作、辦美展，并向各界人士宣傳中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。“他還為泰戈?duì)栂壬嬃耸喾孛琛⑺賹憽⒂彤嫾爸袊?guó)畫的肖像”（廖靜文《徐悲鴻一生》），表達(dá)了中國(guó)人民對(duì)印度人民的深情厚誼。
“天空未留痕跡，鳥兒卻已飛過”，這是上海探險(xiǎn)家余純順生前最愛的詩句。而寫下這句詩的印度大詩人泰戈?duì)枺?924年4月、1929年3月和6月，先后三次訪問上海，在思想文化界掀起了一股“泰戈?duì)枱帷薄６└隊(duì)柕淖阚E，亦留于滬上，至今仍能追尋。
泰戈?duì)枺卧煸L上海，三次留下痕跡。
如今，當(dāng)我在上海的街頭尋訪這些90年前的舊跡，仍能體味到詩意。
我想，未來，泰戈?duì)柕男雄E，仍將會(huì)與上海同在。
等待著后世的聆聽者，去探悟，去回想……
下榻四明村的晚上
我如今供職的單位，邊上就是徐志摩的舊居四明村。此處，不僅是徐志摩與陸小曼的溫馨愛巢，亦是兩人接待印度大詩人的所在。
四明村至今還是那個(gè)樣子，在鬧市的環(huán)繞中，顯出特有的安寧的氛圍。
那一日我下班走出大樓，正是華燈初上的情景，延安中路車水馬龍，對(duì)面的上海展覽中心，更是一派鬧熱——一年一度的上海書展正在舉辦，暑假里的書展開放夜場(chǎng)，“黃牛”站在馬路邊向每一個(gè)路人伸出拿著票子的手。
說來奇怪，那些“黃牛”只在延安路的北邊活動(dòng)，至于延安路的南邊四明村門口一帶，絕少黃牛。也許是因?yàn)檠影猜犯綦x帶的緣故，更因?yàn)檩^地鐵站稍遠(yuǎn)，四明村門口，就是居家安寧的樣子，乃至一抬頭，看到泰戈?duì)柕脑娋鋺覓煸诖蹇诘膲︻^——“樹就像大地的渴望，它們都踮起腳尖向天窺望。”
1929年悄悄地來悄悄地走
泰戈?duì)柕剿拿鞔逍熘灸易隹停?929年的事了。和1924年初來上海轟轟烈烈不同，這次大詩人是在三月份悄悄地來悄悄地走，然后又在出訪歸來后再次流連上海，再次住到了徐志摩家里。此兩次蒞滬，大詩人婉拒了在上海的印度朋友為之提供的“高廳大廈”，只愿意到四明村徐家去做私人訪問。和1924年初來上海時(shí)另一處不同則是，陪伴徐志摩接訪大詩人的不再是林徽因，而是換做了陸小曼。
1929年的四明村一帶，正是房產(chǎn)開發(fā)的熱土。由四明銀行投資興建的四明村，亦正接近全部完工。回看四明村建筑歷程，其一期于1912年開工，二期于1928年開工，皆由凱泰建筑事務(wù)所黃元吉設(shè)計(jì)，全部工程于1932年建成。
徐志摩與陸小曼的愛巢，應(yīng)該在四明村一期項(xiàng)目。1926年，徐、陸于北京完婚，隨后回到了上海。當(dāng)時(shí)的四明村徐宅，實(shí)際上就是四明村中整整一幢聯(lián)排別墅。徐家里布置很講究，連椅墊都安放了手工刺繡，墻上釘著價(jià)值不菲的蝴蝶標(biāo)本和古董字畫。徐志摩為陸小曼布置了專門的吸煙室，在書房以及客廳，亦備有煙榻。據(jù)傳，陸小曼平日是不吃早飯和午飯的，因?yàn)樗砩弦曷閷ⅲ滋熘荒芩X。按照當(dāng)時(shí)的租金，徐志摩每月租房的開銷需要100大洋。開銷在增加，而自來上海后，徐志摩亦然沒有了固定的收入。他為了增加收入，除了到處兼課，還業(yè)余做起了房地產(chǎn)掮客——也就是今天所謂的房產(chǎn)中介生意，以致自稱斯文掃地。或許由于經(jīng)濟(jì)壓力的緣故，徐志摩曾在訪日期間寫下：“上海的生活想想真糟，陷在里面時(shí)，越陷越深，自己也不覺到危險(xiǎn)，跳出時(shí)就知道生活不應(yīng)該這樣。”
志摩感覺到的，除了經(jīng)濟(jì)壓力，還有那不良的生活作息和鴉片癮，讓陸小曼的身體每況愈下。到了婚后一年余，徐志摩在《眉軒瑣語》里寫道：“曼的身體最叫我愁，一天二十四小時(shí)，她沒有小半天完全舒服，我沒有小半天完全定心。”
1931年，徐志摩在北平謀到一份教職。陸小曼不愿隨之前往北平。其中一個(gè)原因是——1927年國(guó)民黨北伐成功后，宣布禁煙。當(dāng)時(shí)在北平公開吸食鴉片屬于違法行為，而在上海租界里，則還無此顧慮。徐志摩在飛機(jī)失事前，曾經(jīng)回過一次四明村。他對(duì)煙榻上的陸小曼苦苦勸說卻未見效，陸小曼甚至將手里的煙槍扔到他臉上。徐志摩躲閃中，金絲邊眼鏡滑落在地，鏡片碎了。忍無可忍的徐志摩拂袖而去，再未回到四明村。
也許，徐志摩和陸小曼的四明村歲月中，泰戈?duì)栐煸L算是期間比較開心的時(shí)刻。
五個(gè)詩話家常的日子彌足珍貴
徐志摩早年即對(duì)泰戈?duì)柾瞥绫吨粒酥涟烟└隊(duì)柋扔鳛樘┥降娜粘觯骸耙环降漠惒剩议_滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒，在熱奮的馳騁”。
1929年早春，泰戈?duì)枒?yīng)約前往美國(guó)、日本講學(xué)。趁此機(jī)會(huì)，他再次來到上海，見到了老友、忘年交志摩。3月19日，徐志摩、陸小曼和胡適等少數(shù)友人，前往公和祥碼頭迎接泰戈?duì)枴?/p>
此前，陸小曼向徐志摩抱怨說：“房子那么小……東看看也不合意，西看看也不稱心。”深怕泰戈?duì)杹砗髮?duì)居住環(huán)境不滿意。最終則說：“硬著頭皮去接了再說。”
到了四明村徐家后，泰戈?duì)柨戳怂麄冃》蚱扌禄檠酄柧妥庀碌木铀辉缸⌒焓戏驄D特意布置的一間印度風(fēng)味的小房，倒要睡他們的臥室，說里面那頂有紅帳子的床，具有異鄉(xiāng)的風(fēng)情。
在繼續(xù)前往日本之旅前，泰戈?duì)栍谒拿鞔遄×巳臁Ｔ谔└隊(duì)栄劾铮熘灸完懶÷拖袷亲约旱男号话憧梢詰z寵。在一次印度人的聚會(huì)上，帶著徐氏夫婦出席的泰戈?duì)栂蛉私榻B：“這是我的兒子和媳婦。”即便是作女陸小曼，也對(duì)于老人家異常的有好感。“他說話的聲調(diào)帶有一種不可言喻的美，低低好似出谷的黃鶯，在那兒婉轉(zhuǎn)嬌啼……那時(shí)情況真是說不出的愉快。”這是陸小曼事后的回憶。陸小曼甚至為泰戈?duì)柖淖兞俗约旱钠鹁幼飨r(shí)間。原本的“夜神仙姐姐”，隨著泰戈?duì)柮咳涨逶?點(diǎn)鐘就起床的習(xí)慣，卻無怨言。
在離別之時(shí)，徐志摩拿出一本紀(jì)念冊(cè)請(qǐng)?zhí)└陜毫粝履珜殹Ｌ└隊(duì)栃廊粍?dòng)筆，在本子上畫了一幅自畫像。這幅畫遠(yuǎn)看像山，近看則是泰戈兒自己。泰戈?duì)栠€附詩一首：“山峰盼望他能變成一只小鳥，放下他那沉默的重?fù)?dān)。”
這樣詩話家常的日子，在三個(gè)月后又曾到來過。1929年6月11日，大詩人訪問美日后，再次到上海，仍舊到四明村志摩的家里。因?yàn)樾谐痰年P(guān)系，這次泰戈?duì)杻H住了兩天。回國(guó)前，泰戈?duì)柲贸鲆患霞t色絲織印度長(zhǎng)袍，上面用金絲精繡著富有印度民族色彩的圖案，他深情地對(duì)徐志摩夫婦說：“我老了，恐怕以后再也不能到中國(guó)來了，這件衣服就留給你們作紀(jì)念吧。”
得了大詩人衣缽之贈(zèng)的徐志摩，與大詩人常年保持書信往來。兩年后，徐志摩曾輾轉(zhuǎn)歐洲，到達(dá)印度，為詩人慶祝七十大壽，并約定等老人八十歲再來為他慶祝。然而不幸的是，不久以后，徐志摩卻因飛機(jī)失事，先走一步。
如今，每當(dāng)我路過四明村，總會(huì)想到泰戈?duì)栺v留的那五個(gè)夜晚，那月光是如何映照在徐家的窗欞。然而，由于1990年代延安中路拓寬，徐志摩、陸小曼住過的那棟小樓已經(jīng)拆除。所幸四明村整體得以保留，泰戈?duì)柕脑娋鋻煸诹藟ι稀＿@位1913年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的印度智者，其思想之花，總不會(huì)被拆遷掉。
游滬從有正書局到功德林
相比第二次、第三次來滬住在民宿——四明村徐志摩家，泰戈?duì)?924年首度來上海，住在靜安寺路的滄州別墅。那時(shí)候，志摩身邊的女孩子是林徽因。
當(dāng)然，這一次中國(guó)之行，泰戈?duì)柌⒎鞘且蛐熘灸Φ乃饺搜?qǐng)。1924年3月21日，應(yīng)中國(guó)大學(xué)者梁?jiǎn)⒊⒉淘嗟瘸闪⒌闹v學(xué)社之邀，泰戈?duì)柍舜x開加爾各答前往中國(guó)。
值得一提的是，在1920年代，講學(xué)社一共邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)被國(guó)人稱為“四大外國(guó)名哲”的杜威、羅素、杜里舒和泰戈?duì)栐L華，皆取得良好影響。
泰戈?duì)柌皇枪律硪蝗藖砣A的。他率領(lǐng)由國(guó)際大學(xué)教授、梵文學(xué)者沈莫漢，國(guó)際大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、現(xiàn)代孟加拉畫派大畫家南達(dá)拉波斯等一行六人組成訪華團(tuán)。
4月12日晨，徐志摩、瞿菊農(nóng)、鄭振鐸等人在上海匯山碼頭恭候泰戈?duì)栆恍小Ｉ虾Ｎ膶W(xué)研究會(huì)、上海青年會(huì)、江蘇省教育會(huì)以及時(shí)事新報(bào)館的代表，還有日本駐華新聞?dòng)浾摺⒙脺挠《热斯布s有600人在碼頭等候。這架勢(shì)，在如今的上海灘，亦是國(guó)際一流巨星所獨(dú)有。至于大學(xué)者、大詩人等，恐怕還未必能享受此番“待遇”。
泰戈?duì)柕诌_(dá)上海后，即席發(fā)言道：“朋友們，我不知道是什么緣故，到中國(guó)就像回到故鄉(xiāng)一樣。我始終感覺，印度是中國(guó)極其親近的親屬，中國(guó)和印度是極老而又極親密的兄弟。”他甚至還說：“中國(guó)是幾千年的文明國(guó)家，為我素所敬愛”，“在年輕時(shí)便揣想中國(guó)是如何的景象，那是我念《天方夜譚》時(shí)想像中的中國(guó)，此后那風(fēng)流富麗的天朝竟變了我的夢(mèng)鄉(xiāng)。”這便是泰戈?duì)栐缒甑闹袊?guó)夢(mèng)吧。
消逝的商務(wù)印書館
當(dāng)然，他的首次滬上行旅，不單單是給主人們以甜言蜜語，更多的還是講學(xué)、演講等等。
同時(shí)，行旅匆匆的他，依然隨好客的主人們游覽了一番。比如他到滬的當(dāng)天下午，因了正逢春季，他曾到龍華寺觀覽桃花。比如4月14日去杭州。在西湖，在靈隱，在西泠印社，都留下了大詩人的足跡。他甚至說：“美麗的西湖，美麗的杭州，要不是時(shí)間關(guān)系，我真想在湖邊買個(gè)小屋住上幾天……”
從杭州回到上海后，4月18日下午，商務(wù)印書館、《申報(bào)》等機(jī)構(gòu)，以及印度、西方人士共1200余人，借寶山路商務(wù)印書館的圖書館會(huì)議室，為泰戈?duì)柵e行盛大的歡迎會(huì)。樂聲起處，泰戈?duì)柹碇谏L(zhǎng)袍，戴著紅帽，走了出來進(jìn)行演說。演說之后，泰戈?duì)栃蕾p了周映湖現(xiàn)場(chǎng)演奏的中國(guó)古琴曲。很可惜，如今在閘北尋訪，已找不到泰戈?duì)柎诵兴纳虅?wù)印書館建筑了。1932年的“一·二八”事變之后，日本飛機(jī)轟炸了商務(wù)印書館，多部善本毀于戰(zhàn)火，泰戈?duì)柈?dāng)年做《東方文明的危機(jī)》之地，為惡魔所傷。在聽周映湖演奏之前，泰戈?duì)柺沁@么說的：“物質(zhì)主義的侵入，我們誠(chéng)然不能抵抗，可是如果我們迷信他，甘愿將活的精神，埋沒了去換死的空殼的物質(zhì)，又哪里值得呢？”
當(dāng)年的四馬路
回看4月18日傍晚，泰戈?duì)栆恍械剿鸟R路，在狄平子創(chuàng)辦的有正書局流連了一番。
有正書局是當(dāng)年上海灘上頗有點(diǎn)兒名頭的報(bào)人和出版家狄平子所開辦。之前，狄平子曾創(chuàng)辦《時(shí)報(bào)》和《民報(bào)》，都有虧損，而有正書局的開辦，恰恰盈利以彌補(bǔ)辦報(bào)損失。有正書局復(fù)制過往藝術(shù)品的能力頗強(qiáng)，見證了中國(guó)近代珂羅版印刷業(yè)的興衰。泰戈?duì)栐谟姓龝痔娇戳酥袊?guó)六朝碑刻的拓本復(fù)制品，看到了一些孤本古籍。泰戈?duì)栐诖速?gòu)買了多種畫冊(cè)，書店還專門送了他一個(gè)書箱。
當(dāng)年的四馬路，如今早更名為福州路。未見變更的是這條路上的文化氣息。盡管書業(yè)日漸不景氣，可福州路的書店數(shù)量仍是上海最多的，美術(shù)用品亦多，更有一家弄堂里的雜志總匯，似乎是上海最全的雜志攤。
招待印度友人到素菜館用餐總是不錯(cuò)的
為了款待泰戈?duì)枺?dāng)晚的宴席設(shè)在北京路的功德林素菜館。徐志摩、鄭振鐸、戈公振、劉海粟一行以此素菜款待大詩人，想來是經(jīng)過一番比選的。最近有一位印度朋友到上海訪問，隨身手機(jī)拍攝了上千張照片發(fā)送到他本人的自媒體賬戶上，其中有很大一部分是反映上海的素菜供應(yīng)的。比如他認(rèn)為小菜場(chǎng)的素菜價(jià)格和加爾各答差不多，沃爾瑪?shù)乃夭藘r(jià)格比印度貴云云。可見，招待印度友人到素菜館用餐，總是不錯(cuò)的。
至于徐志摩、鄭振鐸們這次請(qǐng)客花費(fèi)幾何，似乎沒有公開數(shù)據(jù)披露。唯有蕭伯納當(dāng)年訪華，邵洵美請(qǐng)客的價(jià)碼可資參考——一席花費(fèi)46塊大洋。
宴請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栔螅恍腥诉€去聽了京戲。聽?wèi)虻耐瑫r(shí)，畫家劉海粟為泰戈?duì)杹砹藦埶賹憽Ｎ覜]有查到一行人是到哪兒聽的京戲。講述泰戈?duì)栐L華的各類文章中，大多講到他在北京聽了梅蘭芳大師的戲。如今在上海，若論到聽?wèi)颍瑒t還是得返回到福州路，天蟾逸夫舞臺(tái)總有好戲連臺(tái)。
對(duì)于如今想要一日游滬上的客人來說，早上在福州路老半齋來一碗煨面，白日里流連下大眾書局云云，到午后在天蟾逸夫舞臺(tái)賞一賞京昆戲曲，也不妨是個(gè)好選擇。
賞花龍華的桃花什么樣
泰戈?duì)柺窃谑状卧L華的當(dāng)天下午去的龍華。
1924年的時(shí)候，龍華尚有一大特產(chǎn)——稀布。據(jù)稱其每匹闊一尺一寸約合37厘米，長(zhǎng)二丈二尺約合6.7米。1924年的價(jià)格大約是每匹一塊銀元——非常貴！從稀布，亦能見自明代以來此地的繁盛。
正逢春日，本應(yīng)是桃花盛開的地方。1924年4月12日是中國(guó)農(nóng)歷的三月初九，龍華寺廟會(huì)的熱鬧也才剛剛散去。上一個(gè)星期日，4月6日，正逢三月初三龍華寺廟會(huì)，原本亦是稀布大賣的場(chǎng)所。然而，1924年的光景，似乎比往年要差些，廟會(huì)不見往昔的熱鬧，稀布的買家也沒有往年多。
在漢傳佛教地區(qū)，人們認(rèn)為布袋和尚在農(nóng)歷三月初三圓寂。而布袋和尚的真身恰恰是彌勒佛。自1906年滬杭甬鐵路上海段開通以來，每年廟會(huì)時(shí)節(jié)，除開行正常客車外，還采用多種形式，開行多種客運(yùn)專車。每逢春季龍華寺廟會(huì)期間，上海南站加開龍華專車，并在高昌廟鐵路柵門處，也就是現(xiàn)在的新肇周路附近，開辟月臺(tái)，設(shè)售票房，從老西門方面來的旅客可以在此買票上車。可見，龍華寺廟會(huì)在上海人心目中的地位。
而大詩人泰戈?duì)枺∏碜杂诜鹱驷屽饶材岬膰?guó)度印度。可他并未領(lǐng)略到龍華寺的裊裊梵音。1924年的龍華寺在他眼里已略顯破敗，特別可惡的是——寺廟里竟然駐扎了軍隊(duì)。不知此際已是六旬老者的泰翁，內(nèi)心是幾番跌宕。
對(duì)于愛花且寫下“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的泰戈?duì)枺邶埲A寺附近看到的桃花，恰恰是周邊農(nóng)人所植，為得是春日開花夏日結(jié)果。然而那一天泰戈?duì)査姷奶一ǎ呀?jīng)開始衰敗。
今日的龍華寺周邊，早融入大上海，乃至成了城市的副中心，早沒了什么農(nóng)田里的桃花，即使是有桃林，亦無非“玄都觀里桃千樹，多是劉郎去后栽”，但恰恰還有幾株160年的桃樹在，它們亦見證過連年兵火，乃至各路人馬來來去去，當(dāng)然，亦曾見過泰戈?duì)柕脑L問。
與徐志摩一同赴茶話會(huì)
從龍華寺回到上海，13日下午13時(shí)，上海的錫克教的印度人在閘北一寺院召開集會(huì)歡迎泰戈?duì)枴＜瘯?huì)結(jié)束時(shí)已是下午16時(shí)，徐志摩就陪泰戈?duì)栍砷l北赴慕爾鳴路37號(hào)張君勱家參加茶話會(huì)。慕爾鳴路亦即今日里的茂名路，比起龍華、閘北來，是租界里的上只角地段。參加茶話會(huì)的有100多人，或坐在花園的草地上，或坐在草地的椅上，泰戈?duì)杽t坐在大家當(dāng)中。背后排列了許多高大的盆花，猶如一座圍屏。茶話會(huì)搞得熱鬧而富有詩意。在張君勱家，泰戈?duì)査坪醺惺艿搅烁嗟幕ㄏ恪６钏兆淼模瑒t是5月7日，陪同泰戈?duì)柕奖本┑男熘灸Α⒘只找颍谔└隊(duì)?4歲的生日會(huì)上，雙雙登臺(tái)，演出泰戈?duì)柕拿麆 洱R德拉》。兩人的扮相，猶如真正的一對(duì)金童玉女，人人稱慕。然而，這樣的美景亦像桃花般易謝。
1941年，已是志摩過世足足十年以后，已經(jīng)在臥榻彌留之際的泰戈?duì)柸圆煌L問中國(guó)的日子，他口授了一首詩，懷念那如夢(mèng)的三次行程：“我取了中國(guó)名字，穿上中國(guó)衣服。/這在我心里是明白的：/我在哪兒找到朋友，/便在哪兒獲得新生，/朋友帶來了生的奇跡。/異鄉(xiāng)開著不知名的花卉……”
泰戈?duì)柕闹袊?guó)情結(jié)
泰戈?duì)柵c徐志摩、林徽因
我起了中國(guó)名字，穿上中國(guó)服裝。我深深地體會(huì)到：哪里有朋友，哪里就有新生，哪里就有生命的奇跡……
拉賓德拉納特·泰戈?duì)枺粋€(gè)中國(guó)人耳熟能詳?shù)拿郑怯《戎娙恕⑽膶W(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、哲學(xué)家。一生創(chuàng)作了50多部詩集，12部中長(zhǎng)篇小說，100多篇短篇小說，20多部劇本及大量文學(xué)、哲學(xué)、政治論著。1913年，他以《吉檀迦利》成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人，他的《飛鳥集》、《眼中沙》、《新月集》等作品伴隨著幾代中國(guó)人的成長(zhǎng)。
1881年，年僅20歲的泰戈?duì)栕珜懥恕而f片——運(yùn)往中國(guó)的死亡》一文，發(fā)表在《婆羅蒂》雜志上。文中義憤填膺地指出，“對(duì)中國(guó)的鴉片貿(mào)易中，隱藏著齷齪卑鄙的動(dòng)機(jī)，其中陰暗的偷竊心理比搶劫還要可惡”。他譴責(zé)“英國(guó)坐在亞洲最大的文明古國(guó)的胸脯上，把病菌似的毒品一點(diǎn)一滴注入他健全的肌體和靈魂，推著他走向死亡”。字里行間表達(dá)了對(duì)水深火熱中的中國(guó)人民的真誠(chéng)同情。泰戈?duì)栆簧蝸淼街袊?guó)，與徐志摩、梁?jiǎn)⒊⒚诽m芳等人結(jié)下深厚友誼。他美麗詩篇，連接著中國(guó)與印度，為中印文化交流作出了巨大貢獻(xiàn)。
從泰戈?duì)柕健绑谜鸬?/strong>
1924年4月12日，上海的碼頭上人頭攢動(dòng)，徐志摩、張君勱、鄭振鐸、瞿菊農(nóng)以及印度旅滬人士、報(bào)館記者等數(shù)百人早早趕到碼頭。輪船緩緩靠岸，中國(guó)這塊悠久的土地迎來了一位特殊的客人——印度著名詩人泰戈?duì)枴Ｒ惶ど现袊?guó)的大地，這位身材高大、白發(fā)銀須、高鼻深目、道骨仙風(fēng)的老詩人就情不自禁地說：“朋友們，我不知道什么緣故，到中國(guó)便像回到故鄉(xiāng)一樣，我始終感覺，印度是中國(guó)極其親近的親屬，中國(guó)和印度是極老而又極親愛的兄弟。”
同年5月18日，正值詩人64歲壽辰。胡適、梁?jiǎn)⒊热嗽诒本﹨f(xié)和大禮堂為他舉行了盛況空前的祝壽大會(huì)。舞臺(tái)帷幕前取意于泰戈?duì)柕拿姟缎略录罚O(shè)計(jì)了一位玲瓏嬌媚的古裝少女和一個(gè)稚氣天真的幼童，仰望著一彎冉冉升起的新月的浮雕，如詩如畫。祝壽大會(huì)上，演出了泰戈?duì)柕拿麆 洱R拉德》，才女林徽因飾演公主齊德拉，徐志摩飾演愛神瑪達(dá)那。祝壽大會(huì)快結(jié)束時(shí)，梁?jiǎn)⒊宰约禾赜械姆绞剑徒o了泰戈?duì)栆环萏厥獾亩Y物。他這樣說：“今天是泰戈?duì)柕纳眨響?yīng)為他送上一份禮物，表示心意。泰戈?duì)栆曅熘灸橹簦瑸樗×艘粋€(gè)印度名字‘蘇薩瑪’。在孟加拉語中，‘蘇薩瑪’意謂雅士。這是對(duì)我國(guó)年輕文化人的褒獎(jiǎng)。今天，我也要給泰戈?duì)柸€(gè)好聽的中國(guó)姓名，作為生日禮物送給他！印度在中國(guó)古書中稱為‘天竺’，就讓泰戈?duì)栃铡谩糯《确Q中國(guó)為‘震旦’，就讓他叫‘震旦’，泰戈?duì)柕闹袊?guó)名字就叫‘竺震旦’。”梁?jiǎn)⒊瑸樵娙似鸬拿郑磉_(dá)了他對(duì)泰戈?duì)栐趦蓢?guó)文化交流領(lǐng)域寄予的厚望。而泰戈?duì)栆矡o愧于這個(gè)名字，他一生致力于中印文化的交流與傳播。1937年4月14日，他發(fā)表了著名的演講《中國(guó)和印度》：“讓我們堅(jiān)持不懈地履行職責(zé)，保護(hù)并提高各自文化的特殊價(jià)值。”從泰戈?duì)柕健绑谜鸬保娙擞米约旱囊簧男兄龠M(jìn)中印文化交流的承諾。
與“中國(guó)兒子”的忘年之交
在首次訪華一個(gè)多月的行程里，泰戈?duì)栍尚熘灸θ膛阃?dān)當(dāng)翻譯，先后抵達(dá)上海、杭州、南京、濟(jì)南、北京、太原、武漢等地。一老一少兩位詩人形同父子，漸成異國(guó)忘年好友。漫步于西湖，吟詩、論詩、寫詩，通宵未眠，泰戈?duì)栂駛€(gè)孩子般對(duì)徐志摩說：“真想在湖邊買個(gè)小屋住上幾天。”1924年5月底，結(jié)束了首次對(duì)中國(guó)的訪問，泰戈?duì)柸〉廊毡净貒?guó)。按照中國(guó)“十八相送”的禮節(jié)，徐志摩陪伴泰戈?duì)杹淼饺毡尽８鎰e之時(shí)，老人無限傷感地說：“我把心落在中國(guó)了。”
1929年3月，借去美國(guó)和日本講學(xué)之際，泰戈?duì)栐俅蝸淼街袊?guó)，住在徐志摩和陸小曼的家里。對(duì)徐志摩夫婦，泰戈?duì)栂駥?duì)待自己的兒女一樣寵愛，稱他倆是“自己的兒子和媳婦”。離去時(shí)，泰戈?duì)枮樗麄兞粝铝艘环援嬒癫⒏皆娨皇祝骸吧椒迮瓮茏兂梢恢恍▲B，放下他那沉默的重?fù)?dān)。”6月11日，詩人訪問歸來經(jīng)過上海，再次到徐志摩家里小住。他拿出一件紫紅色的印度長(zhǎng)袍，對(duì)徐志摩夫婦說：“我老了，恐怕以后再也不能到中國(guó)來了，這件衣服就留給你們作紀(jì)念吧。”
為梅蘭芳題詩
在泰戈?duì)?4歲的壽宴上，梅蘭芳也是賓客之一。泰戈?duì)栂蛎诽m芳提出：“希望在離京前能看到你的演出。”梅蘭芳點(diǎn)頭答應(yīng)。沒隔幾天，梅先生便在開明戲院為泰戈?duì)栄萘艘粓?chǎng)《洛神》。臺(tái)上清麗優(yōu)雅、美輪美奐，唱著演著。臺(tái)下泰戈?duì)栆灰u紅色禮服，聚精會(huì)神地看著、聽著，像年輕人一樣激動(dòng)、歡呼，頻頻鼓掌。
散場(chǎng)后，泰戈?duì)枌ｉT到后臺(tái)向梅蘭芳道謝并對(duì)布景提出了改進(jìn)意見：“我看了這出戲很愉快。如果色彩上多用一些紅、綠、黃、黑、紫等重色，更能烘托出奇峰、怪石、瑤草、琪花的神話氣氛。”泰戈?duì)柕囊幌挘f得梅蘭芳連連點(diǎn)頭。為表達(dá)自己的謝意，梅蘭芳將收藏的譚鑫培等老一輩舞臺(tái)藝術(shù)家灌錄的一套京劇唱片贈(zèng)與泰戈?duì)枴Ｔ娙诵廊惶峁P，在梅蘭芳的一柄紈扇上寫了一首小詩：“認(rèn)不出你，親愛的，你用陌生的語言蒙著面孔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，好似一座云遮霧繞的秀峰。”
第二天，梅蘭芳帶著親自寫好的折扇為泰戈?duì)査托校准埳壬项}寫著洛神登場(chǎng)時(shí)唱的一段詞：滿天云霞濕輕裳，如在銀河碧河旁。縹緲春情何處傍，一汀煙月不勝?zèng)觥Ｐ熘灸τ糜⒄Z一句句翻譯著，泰戈?duì)栆幻媛牐幻骖l頻點(diǎn)頭說：“好，好，這也是一首好詩，清麗得像洛神，也像梅先生本人！”
后來，梅蘭芳在《憶泰戈?duì)枴芬晃闹姓f：“……更使我感動(dòng)的是，在泰戈?duì)柤o(jì)念館的大廳東面窗前，擺著一個(gè)特制的保存留聲機(jī)片的大櫥，其中大部分是我的戲劇唱片……”
對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)影響深遠(yuǎn)
泰戈?duì)栕髌吩谥袊?guó)的流傳，深深影響了中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的進(jìn)程，是中印文化交流發(fā)展的印證。
泰戈?duì)柕淖髌吩凇拔逅倪\(yùn)動(dòng)”之前就已開始被譯成中文。1913年，著名國(guó)學(xué)大師、文學(xué)家錢智修在《東方雜志》上刊出了《臺(tái)峨爾的人生觀》，第一次向中國(guó)讀者介紹泰戈?duì)枴?915年，陳獨(dú)秀在《新青年》雜志上刊登了泰戈?duì)枴顿澑琛返闹凶g文，并對(duì)泰戈?duì)栕髁撕?jiǎn)單介紹。1924年，伴隨著泰戈?duì)栐L問中國(guó)而掀起了“泰戈?duì)枱帷保g泰戈?duì)栕髌芳霸u(píng)介文章大量涌現(xiàn)，泰戈?duì)柕闹饕髌酚辛酥凶g本。鄭振鐸、劉半農(nóng)、徐志摩、林徽因等許多中國(guó)作家在思想和創(chuàng)作上深受影響。
郭沫若在創(chuàng)作上受泰戈?duì)栍绊懽钤纭Ｋ谌毡玖魧W(xué)時(shí)接觸到《新月集》中的《云和波》、《嬰兒的世界》等詩篇，被詩中的純真凈美深深地吸引。膾炙人口的《天上的街市》便受到泰戈?duì)栐姼璧膯l(fā)。著名女作家冰心也深受泰戈?duì)栕髌返挠绊懀脑娂斗毙恰放c《春水》收錄了許多具有哲理意味的小詩，細(xì)膩而抒情的筆觸和清新流麗的語言與泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》有頗多相似之處。
5月7日，是泰戈?duì)栒Q辰155周年。他的詩篇，像夏天的飛鳥一樣仍然徘徊在我們的窗前，他在《我有一個(gè)中國(guó)名字》里這樣寫著：……陌生的面紗不知不覺垂落了，心中出現(xiàn)永恒的人。出乎意料的親密開啟了歡樂的閘門。我起了中國(guó)名字，穿上中國(guó)服裝。我深深地體會(huì)到：哪里有朋友，哪里就有新生，哪里就有生命的奇跡……泰戈?duì)枺@位偉大的印度詩人，以他杰出的智慧影響了包括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)世界文學(xué)的進(jìn)程。
泰戈?duì)杻啥仍L華的不同遭遇
在東方與西方兩大文化系統(tǒng)中，印度的一代文化偉人、亞洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者泰戈?duì)枺菛|方文化系統(tǒng)中最有代表性的人物之一。東方文化的精髓，在這位胸懷博大寬闊而又純真自然的詩人身上，有著極圓滿、集中的體現(xiàn)。
新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代，泰戈?duì)柤捌渲麟m于1915年便被介紹到中國(guó)，作品的翻譯版本達(dá)300多種。但細(xì)考起來，中國(guó)的知識(shí)界對(duì)于泰戈?duì)柕臒崆椋h(yuǎn)不及對(duì)西方一些文化巨人更高、更強(qiáng)烈。泰氏之被介紹到中國(guó)，同當(dāng)時(shí)一般的外國(guó)學(xué)者、作家一樣，是被當(dāng)做“外國(guó)人”看待的。
20年代中期和末期泰戈?duì)杻啥仍L華時(shí)中國(guó)知識(shí)分子所表現(xiàn)出的不同態(tài)度，更是耐人尋味的。以新月派為代表的一部分人對(duì)泰氏表現(xiàn)了極大熱情，那種不僅出于禮儀而且更是出于文化認(rèn)同的熱誠(chéng)歡迎，使兩個(gè)不同國(guó)度的知識(shí)者達(dá)到了高度的精神諧和。而以魯迅、郭沫若為代表的中國(guó)另一部分知識(shí)分子，則自始至終對(duì)泰戈?duì)柋憩F(xiàn)出極端冷漠甚至敵視的態(tài)度。
第一次訪華
代表中國(guó)知識(shí)界向泰戈?duì)柊l(fā)出邀請(qǐng)的，是講學(xué)社的蔡元培、梁?jiǎn)⒊约昂m之等，而徐志摩則擔(dān)任了具體的翻譯和接待陪侍任務(wù)。
從徐志摩1923年寫給泰戈?duì)柕膬煞庑爬锟梢钥闯觯麑?duì)參與這次文化活動(dòng)是多么的欣喜若狂。“在你逗留中國(guó)期間充任你的旅伴和翻譯，我認(rèn)為這是一個(gè)莫大的殊榮。雖然自知力薄能渺，但我卻因有幸獲此良機(jī)，得以隨侍世上一位偉大無比的人物而難禁內(nèi)心的歡欣雀躍。”“要為一個(gè)偉大詩人做翻譯，這是何等的僭妄！這件事要是能做得好，人也可以試把尼亞格拉大瀑布的澎湃激越或夜鶯的熱情歌唱翻譯為文字了？還有比這更艱困的工作或更不切實(shí)際的企圖么？”面對(duì)泰戈?duì)枺踔琳f出了這樣近乎肉麻的話：“我國(guó)青年剛擺脫了舊傳統(tǒng)，他們像花枝上鮮嫩的花蕾，只候南風(fēng)的懷抱以及晨露的親吻，便會(huì)開一個(gè)滿艷，而你是風(fēng)露之源。”“如果作家是一個(gè)能以語言震撼讀者內(nèi)心并且提升讀者靈魂的人物，我就不知道還有哪一位比你更能論證這一點(diǎn)的。”
這里，除了需對(duì)徐志摩那種矯飾浮夸的一慣的文風(fēng)有分析地對(duì)待外，對(duì)他這些話背后所傳達(dá)出的信息還是應(yīng)該相信的。那就是，對(duì)泰氏的來訪，新月派中人和蔡元培等中國(guó)知識(shí)界元老的歡迎態(tài)度，確實(shí)是出于至誠(chéng)。至于有的論者謂徐志摩的這些話“言過其實(shí)”，“近乎吹捧泰戈?duì)枴保康氖恰跋氩┨└隊(duì)柕臍g心”，那就是見仁見智之詞了。
4月12日，偉大的東方詩神泰戈?duì)栐谏虾５巧狭酥袊?guó)土地，這以后，徐志摩一直陪伴在他身邊。23日，他們乘坐列車到了北京，在前門火車站，受到了梁?jiǎn)⒊⒉淘唷⒑m之、蔣夢(mèng)麟、梁漱溟、辜鴻銘、熊希齡、范源廉、林長(zhǎng)民等一大批中國(guó)文化名流的歡迎。在北京天壇，京華知識(shí)界為泰氏舉行了盛況空前的歡迎會(huì)。陪侍他左右的，是徐志摩和林徽因。當(dāng)他們?nèi)顺霈F(xiàn)在會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)的人都興奮起來了。那是一幅極其動(dòng)人的天然畫圖。曾有好事者描繪當(dāng)時(shí)的情景：“林小姐（徽因）人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面郊寒島瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅三友圖。徐氏在翻譯泰戈?duì)柕挠⒄Z演說，用了中國(guó)語匯中最美的修辭，以硤石官話出之，便是一首首的小詩，飛瀑流泉，淙淙可聽。”
泰戈?duì)栐诩瘯?huì)上的講演，純屬即興式，但其內(nèi)容還是能反映出老人終生持之不懈的入世主旨。他對(duì)他的中國(guó)聽眾說：“今天我們集會(huì)在這個(gè)美麗的地方，象征著人類的和平、安康和豐足。多少個(gè)世紀(jì)以來，貿(mào)易、軍事和其他職業(yè)的客人，不斷地來到你們這兒。但在這以前，你們從來沒有考慮邀請(qǐng)任何人，你們不是欣賞我個(gè)人的品格，而是把敬意獻(xiàn)給新時(shí)代的春天。”“現(xiàn)在，當(dāng)我接近你們，我想用自己那顆對(duì)你們和亞洲偉大的未來充滿希望的心，贏得你們的心。當(dāng)你們的國(guó)家為著那未來的前途，站立起來，表達(dá)自己民族的精神，我們大家將分享那未來前途的愉快。我再次指出，不管真理從哪方來，我們都應(yīng)該接受它，毫不遲疑地贊揚(yáng)它。如果我們不接受它，我們的文化將是片面的、停滯的。科學(xué)給我們理智力量，它使我們具有能夠獲得自己理想價(jià)值積極意識(shí)的能力。”
對(duì)于見慣了欺騙、謊言、陰謀、專制、蒙昧、卑鄙、貪欲的中國(guó)人說來，泰戈?duì)査l(fā)出的音調(diào)可謂空谷足音，是最美麗、最慈祥的音調(diào)。
5月8日，是泰戈?duì)柕?4歲華誕。熱誠(chéng)的中國(guó)主人為老人舉行了熱烈隆重的慶祝活動(dòng)。在當(dāng)晚舉行的晚宴上，主席胡適代表中國(guó)知識(shí)界，送給老人十來張名畫和一件古瓷，作為壽禮。更使老人高興的，是他還得到了一個(gè)中國(guó)名字——竺震旦。按照梁?jiǎn)⒊慕忉專└隊(duì)柕拿掷e德拉的意思，是“太陽”與“雷”，如日之升，如雷之震，所以中文應(yīng)當(dāng)譯為“震旦”，而“震旦”恰恰是古代印度人稱呼中國(guó)的名字CheenaStnana，音譯應(yīng)為“震旦”，意譯應(yīng)為“泰士”。按照中國(guó)人的習(xí)慣，有名還需有姓，印度國(guó)名“天竺”，泰戈?duì)栂壬?dāng)以國(guó)名為姓，全稱為“竺震旦”。命名儀式上，梁?jiǎn)⒊岩环诫u血石印章獻(xiàn)給泰戈?duì)枺厦骁澲绑谜鸬比帧?/p>
晚宴結(jié)束后的一場(chǎng)演出，把祝壽活動(dòng)推向高潮。在東單三條協(xié)和小禮堂里，以新月派中人為骨干，專場(chǎng)演出了泰戈?duì)柕膽騽 洱R德拉》。觀眾雖只有幾十個(gè)人，但卻是一次高水平的演出。劇中人物對(duì)白全用英語，不大精通英語的梁?jiǎn)⒊申愇鳛]擔(dān)任翻譯。
演出前，還插進(jìn)了一個(gè)富有詩意的鏡頭，漂亮的林徽因飾一古裝少女戀望“新月”。雕塑般的造形表示是新月社組織了這次令人難忘的演出活動(dòng)。
此后，泰戈?duì)栐谥袊?guó)的一切活動(dòng)，都由徐志摩代為安排，他們共同游覽了泰山、濟(jì)南、南京、龍華、杭州，還一起去了日本。
在日本，徐志摩陪泰戈?duì)柪先送娴靡埠荛_心，并寫成了《沙揚(yáng)娜拉十八首》，其中，最末一首便是那著名的《贈(zèng)日本女郎》：
最是那一低頭的溫柔，
像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，
道一聲珍重，道一聲珍重，
那一聲珍重里有甜蜜的憂愁——
沙揚(yáng)娜拉！
全部18首詩曾編入1925年中華書局版《志摩的詩》，1928年8月由新月書店重印時(shí)，詩人聰明地刪掉了前面的17首，只剩下這最后一首。從此，這寥寥數(shù)行詩句便風(fēng)靡天下。
可以說，泰戈?duì)柎舜卧L華，獲益最豐的就是徐志摩，他得到老人送他的印度名字素思瑪，而且，還得到了老人真誠(chéng)的友誼。泰戈?duì)柣貒?guó)不久寫給徐志摩的信中說：“從旅行的日子里所獲得的回憶日夕縈繞心頭，而我在中國(guó)所得到的最珍貴的禮物中，你的友誼是其中之一。”
第二次訪華
1929年的3月份，泰戈?duì)柕诙蝸淼街袊?guó)。據(jù)趙家璧先生回憶，老詩人先是專程從印度來到上海，下榻于福煦路613號(hào)徐志摩家中，大約兩天后，啟程去美國(guó)、日本等處講學(xué)，歸途中又來到了徐志摩家中，盤桓數(shù)日后回到印度。
泰戈?duì)柕倪@次旅行是很不愉快的。大概是世事推移使之然吧，20年代末到30年代，發(fā)生了全球性的社會(huì)思想裂變。泰戈?duì)栆宦凡痪氲匦v他那博愛、寬恕、和平的福音，卻一路受到排斥、譏嘲、冷落。這使老人心情黯然，弄不懂眼前這個(gè)世界是吃錯(cuò)了哪帖藥。已與徐志摩結(jié)婚三年的陸小曼回顧泰戈?duì)柈?dāng)時(shí)寫給他們的一封信道：“看他的語氣是非常之憤怒。志摩接到信，就急得坐立不安，恨不能立刻飛去他的身旁。”
從肉體到靈魂都感到了疲倦的泰戈?duì)柨释菹ⅲ瑥拿馈⑷栈氐街袊?guó)時(shí)，他一再囑咐徐志摩：“這次決不要像上次在北京時(shí)那樣弄得大家都知道，到處去演講，靜悄悄地在家住幾天，做一個(gè)朋友的私訪，大家談?wù)劶页＃H親熱熱的像一家人，愈隨便愈好。”
善解人意的徐志摩立刻理解了老人的心情。他嚴(yán)格按照泰戈?duì)柕姆愿捞幚恚谌顦淦执髞磔喆敬a頭迎接時(shí)，只邀了郁達(dá)夫同去。在碼頭等船時(shí)，他呆呆地對(duì)郁達(dá)夫說：“詩人老去，又遭了新時(shí)代的擯斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。”郁達(dá)夫在日后追悼徐志摩不幸遇難的文章《志摩在回憶里》，談起黃浦江畔的這次談話時(shí)說：“志摩對(duì)我說這幾句話的時(shí)候，雙眼呆看著遠(yuǎn)處，臉色變得青灰，聲音也特別低。我和志摩來往這許多年，在他臉上看出悲哀的表情來的事情，這實(shí)在是最初也便是最后的一次。”
為了盡量讓老人生活得舒適些，徐志摩挖空心思，在三樓上精心布置了一個(gè)印度式房間，里邊一切全都模仿印度的風(fēng)格。但泰戈?duì)杹淼郊抑校仙舷孪卵惨曇槐楹蟊硎荆⒉欢嗝聪矚g那間“印度式房間”，相比之下，倒是徐志摩和陸小曼的臥室更可愛。他說：“我愛這間饒有東方風(fēng)味、古色古香的房間，讓我睡在這一間吧！”在說這話的時(shí)候，陸小曼得到的第一印象便是“真有趣”。她深情地說：“他是那樣的自然、和藹，一片慈愛的撫著我的頭管我叫小孩子……我也覺得他那一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)拂在兩邊，一對(duì)大眼睛晶光閃閃地含著無限的熱忱對(duì)我看著，真使我感到一種說不出的溫暖。”
此后的幾天，他們的確像親親熱熱的一家人，過起極普通的家居生活。泰戈?duì)柹罘绞胶芎?jiǎn)單，睡得晚、起得早，不喜歡到熱鬧地方去，總愛同三兩人坐著清談。他還特別喜歡朗誦詩，常把自己寫的詩讀給別人聽。讀時(shí)并不是抑揚(yáng)頓挫地大聲朗誦，而是低低地喃喃吟唱，聽起來可以讓人很快投入到詩的意境之中。陸小曼最喜歡這種情景，說是“比兩個(gè)愛人喁喁情話的味兒還要好多呢”。
對(duì)待徐志摩與陸小曼夫婦，泰戈?duì)柕母星槭钦鎿炊詈竦模瘛白约旱膬号粯拥貙檺邸薄Ｓ幸淮危麄內(nèi)送ジ疤└隊(duì)栆粋€(gè)印度同鄉(xiāng)的晚餐，在向印度人介紹徐志摩和陸小曼時(shí)，說他們“是他的兒子媳婦”。這使徐志摩與陸小曼不由受寵若驚、備感欣悅。
具有異乎尋常意義的是，泰戈?duì)栠@次訪問，留下了兩種極其珍貴的禮物。
其一是徐志摩有一本20開大小的紀(jì)念冊(cè)，專請(qǐng)朋友題詩題畫。徐志摩名之為《一本沒有顏色的書》，已在上面留下墨跡的有胡適、聞一多、楊杏佛、林鳳眠等20多位文藝界名流。泰戈?duì)栆拆堄信d趣地用中國(guó)毛筆在上面畫了一幅水墨畫自畫像，筆調(diào)粗獷，神態(tài)飛動(dòng)，近看像一位老人的大半身坐像，遠(yuǎn)看又似一座沉穩(wěn)的小山。在畫像右上角，他用鋼筆題寫了一句英文詩，意譯為：小山盼望變成一只小鳥，擺脫它那沉默的重?fù)?dān)。下署作者名字。詩意單純明了，卻寄寓了老人的無限感慨。
其二是泰戈?duì)栐陔x別時(shí)，還送給徐志摩夫婦一襲他自己穿的紫紅色絲織印度長(zhǎng)袍，上面用金絲精繡著富有印度民族色彩的圖案。禮物自身的價(jià)值勿論，單是考慮到一位異國(guó)文化偉人寄寓其中的無限情意，也就彌足珍貴了。
臨行前，泰戈?duì)柡托熘灸υs定，到1931年泰戈?duì)?0歲大壽時(shí)，徐志摩將去印度為老人祝壽。然而，就是在這一年，年輕的詩人卻遭空難，沉重的靈魂于老人之先獲得了升騰、超脫。
從新月派與泰戈?duì)柦煌那樾慰磥恚f他們是心心相印的同道，是一點(diǎn)也不為過的。他們之間有感情上的相契相合，有文化根源上的相連相接，更有道義上的相知相通。
然而，同一個(gè)泰戈?duì)枺谥袊?guó)另一類知識(shí)分子那里所引起的反響，卻完全是另外一種情況。
魯迅在他的《墳·論照相之類》一文里說：“印度的詩圣泰戈?duì)栂壬馀R中國(guó)之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣……待到這位老詩人改姓換名，化為‘竺震旦’，離開了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩賢頭上的印度帽也不大看見了……”在《華蓋集續(xù)編·馬上日記之二》里，魯迅又說：“這兩年中，就我所聽到的而言，有名的文學(xué)家來到中國(guó)的有四個(gè)。第一個(gè)自然是那最有名的泰戈?duì)柤础谜鸬上П淮饔《让弊拥恼鸬┤伺靡凰浚K于莫名其妙而去；后來病倒在意大利，還電召震旦‘詩哲’（按指徐志摩）前往，然而也不知道‘后事如何’。”
從表面看來，魯迅譏刺的對(duì)象似乎是新月社那班接待泰戈?duì)柕娜藗儯糇屑?xì)咀嚼那嘲諷的口吻，也分明透露出對(duì)泰戈?duì)柋救说睦淠?/p>
較為坦率的郭沫若，在泰戈?duì)栐L華之際說的一番話，就不會(huì)讓人發(fā)生任何誤解了。他在《泰戈?duì)杹砣A的我見》中明白宣示：“‘梵’的現(xiàn)實(shí)，‘我’的尊嚴(yán)，‘愛’的福音，這可以說是泰戈?duì)柕乃枷氲娜俊保笆澜绮坏浇?jīng)濟(jì)制度改革之后，一切甚么梵的現(xiàn)實(shí)，我的尊嚴(yán)，愛的福音，只可以作為有產(chǎn)有閑階級(jí)的嗎啡、椰子酒，無產(chǎn)階級(jí)的人是只好永流一身的血汗。平和的宣傳是現(xiàn)時(shí)代的最大的毒物。平和的宣傳只是有產(chǎn)階級(jí)的護(hù)符，無產(chǎn)階級(jí)的鐵鎖”。
面對(duì)同一對(duì)象的截然相反的兩種態(tài)度，決不是一個(gè)偶然現(xiàn)象，而是值得我們后來者深長(zhǎng)思之的。其實(shí)，在郭沫若的那番話里，已略可觸摸到其端倪。他實(shí)際上已明確無誤地告訴我們：他之不滿于泰戈?duì)枺耆谟谔└隊(duì)査欧畹摹拌蟮默F(xiàn)實(shí)，我的尊嚴(yán)，愛的福音”那“思想的全部”。反過來看，梁?jiǎn)⒊⒑m、徐志摩等新月派中人那么傾心景仰泰戈?duì)枺趾螄L不是在于他這“思想的全部”呢”！
（摘自《新月才子》，宋益喬著，山東畫報(bào)出版社2000年8月出版。）
泰戈?duì)柸L中國(guó)
印度著名作家、詩人、社會(huì)活動(dòng)家泰戈?duì)枺?861年，辭世于1941年，一生著述豐盈，詩歌、小說、劇本，皆有名作傳世，還擅長(zhǎng)作曲和繪畫。所作歌曲1950年被定為印度國(guó)歌。他的創(chuàng)作對(duì)印度文學(xué)的發(fā)展影響很大，1913年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我家藏書中，就有泰戈?duì)柕男≌f集數(shù)種，及詩集《古檀迦利》《新月集》《園丁集》《飛鳥集》等。
楊杏佛之子楊小佛，在《我家有張?zhí)└隊(duì)栂嗥芬晃闹姓f：“泰戈?duì)栐鴣砩虾Ｈ危谝淮问?924年4月12日至14日，住在靜安寺路（今南京西路）愛儷園東側(cè)的滄州飯店。第二次是1929年2月下旬，在徐志摩家里住了三天。第三次是他在亞洲、歐洲、美洲講學(xué)后再回上海，仍住徐志摩家。”這張照片拍攝的時(shí)間，據(jù)楊小佛推算應(yīng)為“1929年2月至3月間。因1924年4月楊杏佛尚在南京東南大學(xué)教書，家也在南京”。這張合影共有九人，“前排坐在沙發(fā)上的是泰戈?duì)枺谝巫由系氖菂侵蓵煟缓笈帕⒄咂呷耍谔└隊(duì)栍覀?cè)的是徐志摩，在吳稚暉左側(cè)的是楊杏佛”。其他五人，楊小佛稱“認(rèn)不出”是誰。泰翁的這次到上海，在徐志摩的陪同下，與剛來此地的女記者史沫萊特多有交往，還與一些學(xué)者、政要如楊杏佛、吳稚暉諸輩深入交談。
泰戈?duì)柸L中國(guó)，最引人注目的是他的首訪。“1924年4月，印度詩人泰戈?duì)枒?yīng)梁?jiǎn)⒊⒘珠L(zhǎng)民之邀來華訪問，徐志摩、林徽因及‘新月社’同仁為慶賀泰戈?duì)柫臍q生日，特別演出泰戈?duì)栐妱 洱R德拉》，林徽因飾演公主齊德拉，扮相之美麗不可方物，一時(shí)引起轟動(dòng)。泰翁在華期間，游覽了故宮、頤和園和香山等地，徐、林二人陪同左右，被人戲稱為‘金童玉女’……”（王開林《徐志摩：愛在云端不可攀》）
從有關(guān)資料看，泰戈?duì)?924年4月訪華是先到上海，兩天后的“4月14日清晨乘車到杭州游覽，同行的有印度國(guó)際大學(xué)研究院院長(zhǎng)沈教授，藝術(shù)院院長(zhǎng)波斯教授，美國(guó)農(nóng)學(xué)家愛莫赫斯，以及我國(guó)作家徐志摩、瞿世英、王統(tǒng)照、林徽因等人”。（魏風(fēng)江《泰戈?duì)栍挝骱罚┨└隊(duì)栆恍邢麻胶I清泰旅館，并游覽了靈隱寺、孤山、西泠印社、六和塔、虎跑、三潭映月等名勝古跡，兩次泛舟西子湖上。“15日，他在杭州人民的歡迎會(huì)上作了演講……一行人于16日乘車回上海”。
泰戈?duì)栐谏虾和兹蘸螅俪塑嚤鄙先チ吮本３擞斡[古都的名勝古跡外，還會(huì)見了一些學(xué)者、名流。在一張至今留存的合影上，泰戈?duì)柡凸鉴欍懽陬^一排，后面站著的有徐志摩等五人；泰戈?duì)柊装l(fā)、白須，安詳、慈靜。因退位的宣統(tǒng)皇帝溥儀的洋教師莊士敦的薦介，泰戈?duì)栆驳阶辖前菀娏虽邇x并合影留念，照片見秦翰才所著《滿宮殘照記》一書中。
徐志摩與林徽因朝夕陪同泰戈?duì)枺鞂?duì)林產(chǎn)生了愛意，但林并不為之心動(dòng)。“徐志摩曾向泰戈?duì)杻A吐了內(nèi)心的積愫和苦痛……泰戈?duì)栍H自出馬，得來的答復(fù)仿佛是法庭上的終審判決，林徽因的心已經(jīng)百牛難挽。”（王開林文）這時(shí)候又出現(xiàn)了另一個(gè)名媛陸小曼，是徐志摩薦介于泰戈?duì)柕摹！疤└隊(duì)栐?dāng)面送給陸小曼一套時(shí)髦的印度婦女的服裝，留作紀(jì)念。她曾經(jīng)給我看過她當(dāng)時(shí)穿著這套印度時(shí)裝拍的照片”。（谷葦《藝林剪影·徐志摩閑話》）
1924年“5月21日下午，泰戈?duì)栙蓪W(xué)者和隨員四人，由山西外國(guó)文言學(xué)校衛(wèi)西琴陪同，前來太原訪問”。山西督軍公署官員和省城三十多個(gè)群眾團(tuán)體代表，到車站迎接，鼓樂喧天，鞭炮震地。“5月22日下午……在督署內(nèi)北廳訪晤閻錫山”；“5月23日下午3時(shí)，泰戈?duì)枒?yīng)省教育會(huì)等三十多個(gè)教育文化團(tuán)體的邀請(qǐng)……參加歡迎大會(huì)。與會(huì)各界人士和中學(xué)生數(shù)千人，人頭攢動(dòng)，泰戈?duì)栐跁?huì)上完表了熱情的講話”；5月24日，山西省各教育機(jī)關(guān)開會(huì)歡迎泰戈?duì)枺⑴扇伺阃麉⒂^了晉祠；25日早晨，為泰戈?duì)査托小！疤└隊(duì)柡退耐姓呓?jīng)石家莊、鄭州，前去華中重鎮(zhèn)漢口訪問”。（方鋼《泰戈?duì)栐谔迦铡罚?/p>
泰翁在往昔行旅艱難的歲月里三訪中國(guó)，為中印人民的友好交往，寫下了多彩的一頁。“1940年春，悲鴻應(yīng)印度詩人泰戈?duì)栔坝《葒?guó)際大學(xué)講學(xué)”。徐悲鴻在印期間，講學(xué)、創(chuàng)作、辦美展，并向各界人士宣傳中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。“他還為泰戈?duì)栂壬嬃耸喾孛琛⑺賹憽⒂彤嫾爸袊?guó)畫的肖像”（廖靜文《徐悲鴻一生》），表達(dá)了中國(guó)人民對(duì)印度人民的深情厚誼。