姜椿芳（1912-1987）

姜椿芳主編的《時代》周刊

他是一位隱姓埋名、與狼共舞的中共地下工作者；

他是一位“春蠶至死絲未盡”的社會活動家；

他是《中國大百科全書》的奠基者——

1

姜椿芳請魯迅看電影

日前，姜椿芳的大弟子、原上海翻譯家協會秘書長姚以恩告訴我，明年是姜椿芳誕生100周年為紀念這位出色的翻譯家和編輯出版家，他很想為自己的老師編撰一本《姜椿芳畫傳》，希望我參加，并為我聯系了遠在北京的姜椿芳大女兒姜妮娜。姜妮娜老師很快將有關材料寄予我，我們通過電話和網絡幾次敘談。讀著和談著這位為中國文化事業立下豐功偉績的文化戰士，不久前，300多件姜椿芳生前手稿入藏上海圖書館的情景又進入我的視野，難忘那一頁頁皺紙上精勾細劃樹起的共和國文教、出版事業的座座豐碑。

姜椿芳，1912年生，江蘇常州人。從青年時代起就積極投身中國的革命事業，20歲加入中國共產黨，1932年任共青團哈爾濱市委宣傳部長，后調任共青團滿洲省委宣傳部長，主編《滿洲青年》(后改名《東北青年報》)。按照黨的安排，他還在英亞社（塔斯社的化名）當過俄文翻譯。1936年轉移到上海從事進步文化活動，后成為上海地下黨的文委書記。姜妮娜簡略地介紹其父親的前期經歷后，談到其父親初到上海，有一件事讓他終身難忘又久久遺憾。

在當時上海這個文化中心，特別是在中國左翼文藝運動中，為開展工作，姜椿芳認識了當時幾乎所有進步電影、戲劇藝術工作者，并且進一步擴大到文學、音樂等領域，甚至包括魯迅。

1936年10月10日，魯迅與許廣平帶著海嬰到上海大戲院觀看電影《Dubrovsky》，這是根據普希金的小說改編的影片，中文譯名《復仇艷遇》。姜椿芳翻譯這部電影并組織這次看片活動。見魯迅先生到來姜椿芳十分高興，遞上了為這次放映出版的紀念普希金逝世100周年的紀念冊，介紹說，冊子里有關普希金生平和作品的敘述，就是根據魯迅所主編的《譯文》月刊的資料編輯成的。姜椿芳并且告訴魯迅，這部影片譯名《復仇艷遇》，是國民黨政府電影檢查會一再挑剔而改變，才成了現在的片名。魯迅帶著憤慨的口氣說，檢查官就是要把作品的題目改得面目全非，讓人們不知道這究竟是什么。因為影片即將放映，姜椿芳匆忙送給魯迅兩張贈票，懇請他下次再來看電影。當晚，魯迅在日記里記載：“十日，晴。……午后同廣平攜海嬰并邀瑪理往上海大戲院觀《Dubrovsky》，甚佳?！睕]有想到，這《Dubrovsky》是魯迅生前所看到的最后一部影片，一星期后，10月19日，先生便與世長辭了。

2

草嬰：我的老師，我的引路人

姜椿芳年輕時就翻譯了斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養》、電影《列寧在一九一八》等作品。而在抗日戰爭時期，更吸引和培養了一批年輕的翻譯人才，如草嬰、戈寶權、陳冰夷、包文棣、葉水夫等，這批翻譯力量后來成為新中國成立后俄羅斯蘇聯文學翻譯界的一支中堅力量。

原上海翻譯家協會會長、以翻譯托爾斯泰和肖洛霍夫作品而名揚中外的著名翻譯家草嬰先生告訴記者，“姜椿芳是我的老師，也是我的引路人”。

草嬰是在1939年春認識姜椿芳的，當時他17歲，姜椿芳27歲?？谷諔馉幈l，草嬰全家從寧波逃難到上海，但抗日救亡的熱情在他身上燃起，那時進步書刊和俄羅斯文學作品大量涌入，這萌發了他學習俄文的念頭。當時一位俄國的太太當起了他的老師，草嬰以一塊錢一個小時，一周學一次的方式開始學俄語。不久，他參加了由地下黨的組織的“拉丁化新文字研究會”，在那里認識了姜椿芳。當姜椿芳知道草嬰渴望學習俄語，又困難重重時，就馬上表示愿意幫他，并約定兩三個星期見面一次，幫他解答疑難問題。就這樣，在姜椿芳耐心輔導下，草嬰學習俄語信心大增，水平也大大提高。

1941年在上海淪陷區幾乎所有進步報刊均被封殺。根據黨的指示，姜椿芳在上海開始創辦時代出版社，先是以蘇聯人的名義創辦中文版《時代》周刊，主要報道蘇聯反法西斯戰爭情況，內容包括塔斯社電訊和蘇聯報刊文章。這是我黨宣傳工作突破封鎖的一大成就。草嬰由此參加這方面的工作。草嬰說，正是“在他的熱情鼓勵和幫助下，我開始在翻譯道路上蹣跚學步。1942年，時代社又出版了《蘇聯文藝》月刊，我也替它翻譯文稿，第二期就翻譯了蘇聯作家普拉東諾夫的短篇小說《老人》。”

后來翻譯工作成了草嬰的終生事業。前不久，當他獲得中國“翻譯文化終身成就獎”殊榮時，又激起了他對亦師亦友的姜椿芳的懷念。

3

篳路藍縷成上外創始人

新中國誕生伊始，百廢待興，國家急需一批俄語人才，以保證建設任務的順利進行。1949年11月，中共中央華東局和上海市委，在陳毅市長的倡議下，決定在上海創辦一所培養俄語人才的高等學校。多年從事俄語新聞和文學翻譯出版事業的姜椿芳便成了這所學校的不二人選。不久，上海市委就正式任命姜椿芳為上海俄文學校（上海外國語大學前身）的校長和黨委書記。

姜椿芳的“大弟子”、著名翻譯家、原上海翻譯家協會秘書長姚以恩先生在寓所告訴記者：“1949年12月4日上?！督夥湃請蟆飞峡橇艘粍t以姜椿芳校長名義發布的‘上海俄文學校招生簡章’廣告，初、中、高三級共招生300名。這給我帶來了新的學習機會，于是便報名投考，經過‘國文、政治常識、俄文和其他外國語’的考試，我終被錄取為第一屆學員?！?/p>

從奉命創辦上海俄文學校到1950年1月學校迎來第一批學員僅僅用了不到兩個月的時間。姚以恩回憶道，面對一無校舍、二無教師、三無教材的環境，姜校長好像早有思想準備。他用他的人格魅力和多年來建立的人脈資源借到了辦學的校舍；聘請了當時在上海的具有較高學歷的蘇聯僑民擔任大部分的教學工作，同時又聘請了國內俄語界前輩夏仲毅教授來校擔任俄語教研室主任；教材采用現成的中央大學俄文專修科曾使用過的俄語啟蒙教科書、署名為賀青的《俄文讀本》，直到后來才知道，教材編著者賀青其實是姜椿芳的筆名。

開學第一天姜椿芳請來陳毅市長給學生們上了第一堂政治課，以后又請了夏衍、馮定、柯藍等專家做各種專題報告。他們的演講古今中外融會貫通對提高學生的思想水平和文化修養起了很大的作用。在日后的教學工作中，姜椿芳還親自擔任翻譯課教師，同時他又十分重視提高學生政治和文化素養。

姚以恩十分自豪地說，我們的校長可說是當時上海的首席俄文翻譯。凡是有蘇聯朋友參加的重要活動，差不多都由他擔任口譯。當時，各種蘇聯代表團和專家絡繹不絕來我國，如法捷耶夫、西蒙諾夫、格拉西莫夫等，后來共青團的愛倫堡、尤金等來訪，姜椿芳都被推去當口譯。他還曾為陳毅市長等負責同志當過精彩的翻譯。他翻譯起來總是從容不迫、有條不紊，如果能把他的口譯的話語完整地記錄下來，無需加工就可以成為一篇文從字順的文章。

4

從“俄國通”到“狄德羅”

當后人把姜椿芳的手稿捐贈給上海圖書館收藏，看到姜椿芳在視力極差的情況下，寫的那些歪歪扭扭、有時是兩行交成一行的手跡時，著名社會學家、原民進中央副主席鄧偉志教授的心顫了，熱淚奪眶而出。因為他難以忘懷曾與姜椿芳先生一起工作的日日夜夜。日前他告訴記者這段往事時，還是抑制不住內心的激動。

鄧偉志說，他知道姜椿芳的名字，始于1962年。那時他在中共中央華東局政治研究室學習組工作，具體任務就是一條：讀《列寧全集》，結果讀出了一個姜椿芳。因為他是參與翻譯并領導編輯出版《列寧全集》的中共中央馬恩列斯著作編譯局副局長。再一讀，就知道姜椿芳是中國有名的“俄國通”。他熟悉蘇聯，蘇聯人更熟悉他。法捷耶夫、西蒙諾夫、尤金、羅申都是他的朋友。他為毛澤東、劉少奇、宋慶齡當過翻譯。他還把《毛澤東選集》、劉少奇的《論共產黨員的修養》譯成俄文出版。

鄧偉志得以在中國大百科全書總編輯姜椿芳領導下工作，始于1978年調到中國大百科全書上海分社以后。這時的姜椿芳雖然仍是儀表堂堂，但是已經成了“盲人”，多年的囚禁使他患上了青光眼。他很少寫字，也很難看書。原來，“文革”中姜椿芳被康生等人以“蘇修特務”的罪名關進了秦城監獄。這一關就是2407天。在秦城姜椿芳反復琢磨：“文革”怎么會鬧到這個地步？怎么會有那么多人干出那么多缺乏常識的、幼稚可笑的事情？“文化革命”怎么那樣沒文化？他想起他家里的那套沙俄時代的百科全書，想起法國啟蒙運動的代表人物狄德羅編纂的那套百科全書在歷史上的啟蒙作用，他想起馬克思、恩格斯、列寧喜歡運用各國大百科的故事，便暗暗下決心，出獄后一定要編一套《中國大百科全書》，也來個新啟蒙。

1975年4月19日姜椿芳出獄了，當天就向來看望他的王惠德、張仲實等人提出編大百科，并開始搜集百科資料。1978年他正式打報告給黨中央，中央領導批示同意。鄧小平曾兩次偕姜椿芳會見外國百科全書主編。自黨中央批準后，姜椿芳四處游說，求助于各路專家。到南京大學講百科，因為大雪封門，他是由同事等架著步行進南大的。他在上海給專家做報告，沒有稿子，他也看不見稿子，僅憑記憶，旁征博引，娓娓道來。

鄧偉志接著說，姜椿芳還有個大貢獻，他是在大百科里告別“偉大”的第一人。在編大百科之初，首先碰到的一個問題：能在大百科全書里列上條目的人，可以說各個都是“偉大的”，偉大的政治家、偉大的軍事家、偉大的科學家，偉大的文學家，等等。那么多“偉大”要占多少文字啊！大百科是工具書，要惜字如金。再說，“偉大”、“不偉大”如何衡量也是個難題?？墒牵绻幸恍┤嗣智安患印皞ゴ蟆保质欠复蠹傻难?！怎么辦？姜椿芳在跟閻明復等幾位大百科領導商量后，決定打報告，提出在大百科全書釋文中一律不用“偉大”、“英明”等形容詞。這在現在看來或許沒什么了不起，可是，在當時的歷史背景下，那可是翻天覆地的大事，可以想象，姜椿芳當時那樣做該具有何等大無畏的氣魄！

1987年12月17日，姜椿芳在北京被癌癥奪去生命，享年75歲。1988年1月6日，新華社播發了首都各界群眾送別姜椿芳的消息：“中國大百科全書剛剛屹立在世界百科之林，中國百科事業的奠基人卻與世長辭了。

姜椿芳生前好友趙樸初先生當時曾親筆寫下挽聯：“魔氛谷里，捷報遙聞，最難忘萬暗孤燈時代傳聲手；文化園中，靈苗廣種，不獨是百科全書事業奠基人?！边@是對“彪炳史冊”的姜椿芳一生最精辟的寫照。

厚今不薄古的“大百科”

姜椿芳同志的工作特點是：大膽創業，細心辦事。經過一番篳路藍縷的奮斗，七十五卷《中國大百科全書》的第一卷《天文學》在1980年出版了。這一年可以說是現代百科全書在中國誕生之年。

姜椿芳同志是一位“厚今”而“不薄古”的革命家。他一生為出版事業、教育事業和文化事業做了許多工作，貢獻很大。他了解新事物、提倡新事物，同時又了解古文化、提倡古文化。下面談他“厚今”而“不薄古”的兩件小事。

“十年動亂”結束后，有一天姜椿芳同志同倪海曙先生來到我家。得知姜同志想創辦中國大百科全書，我說：中國沒有一部現代的百科全書，50年代一度熱了起來，后來又冷了下去，這件事如果由您來登高一呼，就有實現可能。姜椿芳同志的工作特點是：大膽創業，細心辦事。經過一番篳路藍縷的奮斗，七十五卷《中國大百科全書》的第一卷《天文學》在1980年出版了。這一年可以說是現代百科全書在中國誕生之年。

接著，姜椿芳同志到美國，跟美國“大英百科全書公司”簽訂合約，編譯出版中文的簡明版，由劉尊棋同志主持，錢偉長先生和我參加“中美聯合編審委員會”，徐慰曾同志負責具體編譯工作。姜和劉二位都認為中文譯作“大英”不妥，可改按音譯為“不列顛”。經過五年努力，動員了500位教授和專家，全書十冊的《簡明不列顛百科全書》在1986年出齊。這兩部百科全書的出版奠定了我國現代百科全書事業的基礎。

對《中國大百科全書》和《簡明不列顛百科全書》中文版的條目序列方法，姜椿芳同志煞費了一番苦心。他認為，對百科全書這樣的大型工具書來說，正文中條目的序列方法是一個關系到檢索效率的大問題。傳統辦法是按照漢字的部首和筆畫來排列，這在卷數不多的辭書中已經證明檢索不便，在卷數很多的百科全書中將是十分不便。經過多次跟不同專業者舉行座談，征求意見，最后，姜同志決定采用音序法。這是大型辭書排序法的一次革命性的創舉。

姜同志到我家，一向沒有同我的老伴張允和談過天。有一天，我告訴姜同志，她愛好昆曲。姜同志坐下來對她說：“噢，昆曲。那你認識不認識顧傳玠，傳字輩掛頭牌的？”張允和笑了：“怎么不認識，顧傳玠是我的大姐夫。您怎么認識他的？”姜同志說：“不但認識，而且很熟，我還到顧家吃過飯。那時我在上海做文藝界的地下工作。”

姜同志提倡昆曲，1986年3月15日“中國昆曲研究會”成立，姜同志以副會長主持成立大會。在研究會的一次座談會上，張允和建議要紀念湯顯祖，會后又寫了一封信給姜同志，信中說：“今年是湯顯祖逝世370周年。湯和莎士比亞同在1616年去世，湯老比莎翁大14歲。莎翁7月去世，湯老9月去世，今年秋天開一次紀念湯老的紀念會最好。紀念莎翁有24個劇團演出70多場莎翁戲劇，還演了昆曲的莎劇。可是對東方的莎士比亞湯顯祖為什么沒有一點動靜呢？”

過了幾天，姜同志親筆復信給張允和，表示同意。信上的字寫得很大，向一邊斜，顯然因為他的眼睛不好，親筆寫信困難了。后來知道，姜同志把張允和的信轉到文化部，又轉到中央，紀念湯顯祖的建議居然得到批準。

研究會的秘書長柳以真同志來到我家說，姜同志決定邀請顧傳玠的夫人張元和來參加大會，請張允和代為打長途電話去邀請。10月11日張元和從美國來到北京，第二天由張允和同她去拜望姜同志。見面時姜同志說：“顧傳玠不但文戲演得好，對耍翎子也很有功夫。

顧傳玠說過，他練耍翎子是把下頦放在一個小酒杯里，靠著酒杯邊緣轉，各種各樣的轉，翎子自然左右逢源，活躍非凡?！边@些話，張元和以前也沒有聽到顧傳玠說過。怪不得顧傳玠在《連環計·小宴》中演呂布有特別的翎子功，配合傳神的“虎步”，顯出了呂布的武將神采。姜同志對昆曲的演技細節記得那么清楚，可見他熱愛傳統文化之深。這是他“厚今”而“不薄古”的事例之一。

姜同志是一位難得的有學問、有道德的老革命家，他的高尚風格將永遠是后世的模范。

極富傳奇色彩的文化巨人

草嬰（左）陪同姜椿芳（中）拜訪巴金。

姜椿芳先生是我國當代文化界的前輩，他代表了中國知識分子的精神、責任和良知。他歷經磨難而又矢志不移的愛國情懷，學養宏富而又虛懷若谷的治學精神，誨人不倦而又謙謙君子的儒家風范，至今受人敬仰，為人緬懷。

隱秘戰線的戰士

毛澤東有句名言：“要戰勝敵人，必須打兩種戰爭，一種是公開戰爭，一種是隱蔽戰爭?！苯环季褪且幻Y騁在隱蔽戰線上的黨的地下工作者。

姜椿芳從事黨的地下工作是從1932年入黨開始的,1932年5月到哈爾濱英亞電訊社(塔斯電訊社化名)做俄語譯員，但他最具傳奇色彩的經歷則發生在上海。

蘇聯進步電影的推廣者。1936年8月，姜椿芳轉移到上海先是在亞洲影片公司和上海大戲院做蘇聯電影的發行和宣傳工作。很快，大戲院就因上映蘇聯電影而名聲大噪，并吸引文化名人慕名而來。1936年10月10日，魯迅抱病到大戲院觀看由姜椿芳翻譯的《復仇艷遇》，并于放映前聽取姜椿芳的劇情介紹。當晚，魯迅寫信給友人黎烈文予以高度評價：“以為甚佳，不可不看也?！必M料，9天之后魯迅就逝世了。需要特別提及的是，大戲院上映的蘇聯電影受到觀眾的“熱捧”，觀眾常常自發地高唱愛國歌曲、呼喊進步口號，場面感人至深。應該說，姜椿芳以大戲院為平臺、以蘇聯電影為載體，既達到了宣傳革命真理、傳播進步思想的目的，又一舉改變了“好萊塢”電影長期獨霸上海電影市場的局面。然而，正因如此，也引起了反動勢力的格外“關注”，特務活動十分猖獗?！巴虾４髴蛟嚎刺K聯電影，是有被捕的危險的。但是蘇聯電影只在上海大戲院放映，又不愿不看。知道有危險，還是硬頭皮，冒冒險?？匆淮螒?，不免提心吊膽。下次新片放映，又是鼓足勇氣，甘愿危險，溜進上海大戲院，頗有?拼死吃河豚?之感。”程步高先生在《影壇憶舊》中的這段生動描述，不止是“再現”了一段驚心動魄的歷史文化場景，更彰顯出姜椿芳不懼白色恐怖的英雄本色。

“小劇場”運動的領導者。日寇占領上海后，只有蘇州河以南的公共租界和法租界一小塊土地仍由英、美、法等國控制，成為被日偽勢力四面包圍的“孤島”。1938年，身為中共上海文委書記的姜椿芳，憑借“孤島”的特殊環境，領導并組織開展了旨在通過業余話劇演出的形式，發動、組織、教育和宣傳群眾直接或間接的加入到抗日救亡的運動中來的“小劇場”運動。這期間，姜椿芳結識了宋慶齡、郭沫若、周建人等一大批知名人士，并通過他們的社會影響力，爭取到社會各界的廣泛支持，也得到了于伶領導下的大的職業話劇團的幫助。據統計，當時的業余話劇團多達120個。一時間，演話劇、看話劇，成為上?！肮聧u”特有的一種文化現象，對于推動抗日救亡運動，發揮了獨特的作用。輿論陣地的堅守者。1941年的一天，我黨通過姜椿芳同塔斯社商定以“蘇商”的名義在租界內出版中文《時代》周刊．塔斯社遠東分社社長羅果夫爽快地答應了下來，并推薦蘇僑匝開莫為《時代》周刊發行人，表示全部經費由蘇聯方面承擔。是年8月20日，由姜椿芳擔任主編的《時代》周刊一經面世，便大量刊登蘇德戰爭情況，及時傳播反法西斯的正義之聲，從而打破了日寇的“報禁”封鎖。1945年8月16日，即日本帝國主義宣告無條件投降的第二天，姜椿芳以“蘇商”的名義創辦了《時代日報》。當時，國民黨政府與蘇聯保持著外交關系。姜椿芳利用這一關系微妙，大量刊載新華社戰訊、軍事述評，傳播解放戰爭勝利的消息，聲援國民黨統治區內民主運動，實際上起到了黨的“喉舌”作用?！稌r代日報》的宣傳效應，引起了國民黨的嫉恨，終以“煽動學潮”等“罪名”為由，于1948年9月勒令?？环枷逻_了誅殺令，黨組織接獲情報后，將他秘密轉移到香港。

抗日救亡運動的推動者。1940年的一天，姜椿芳接到組織的指示，要他密切同京劇界的關系，以建立最廣泛的抗日統一戰線。領受任務后，姜椿芳首先想到了兩個人：梅蘭芳和周信芳。此前，他雖與這兩位京劇大師并無來往，但卻深知他們在京劇界的地位和分量。于是，他想方設法地接近他們，盡其所能地幫助他們。精誠所至，金石為開。姜椿芳以其深厚的戲劇理論學養和坦誠的人格魅力，贏得了梅蘭芳、周信芳的信任，并成為莫逆之交。自此梅蘭芳和周信芳成為黨的事業堅定的支持者。因姜椿芳、梅蘭芳和周信芳名字中都有一個“芳”字，而被史家稱為“三芳友誼”。

姜椿芳“看上去文質彬彬，話不多，但因懂俄文和肚子里東西多，講世界反法西斯形勢和革命理論數他最好，搞文化工作很在行?！壁w樸初先生所言，是對姜椿芳從事黨的地下工作的中肯評價。

中國翻譯家協會的創始人

“糧食會有的，面包會有的，一切都會有的?！边@是《列寧在十月》中的一句膾炙人口的精彩對白，而它的譯者就是姜椿芳。在中國翻譯界，姜椿芳可謂大名鼎鼎，他是公認的俄語翻譯權威，中國翻譯家協會的創始人，曾為毛澤東、劉少奇、周恩來、宋慶齡等中央領導人做俄文翻譯。

姜椿芳對翻譯事業上的最大貢獻是參加組織領導《馬克思恩格斯全集》《列寧全集》和《斯大林全集》“三大全集”的翻譯出版工作。新中國成立不久，他先后擔任中宣部《斯大林全集》翻譯室主任和中共中央編譯局副局長。中共中央編譯局是從事馬克思列寧主義著作編譯和理論研究的機構。姜椿芳深知使命的光榮和任務的艱巨。為確?！叭笕钡淖g文質量，他嚴把審定關，尤其是在原意把握、史實考訂和語言表達三個層面上，反復斟酌、推敲，真正做到了精益求精，一絲不茍。他對黨的理論事業高度負責的精神、扎實的馬列主義理論基礎和精湛的俄文造詣，贏得了人們的尊敬和贊佩。

姜椿芳對翻譯事業上的第二個重大貢獻是傳播蘇聯革命文學。姜椿芳譯作很多，用“著作等身”謂之毫不為過。細心人不難發現，姜椿芳的絕大多數譯作都是在抗日戰爭到新中國成立這個時期完成的?；蚩烧f，他就如同竊來天火的“普羅米修斯”，高擎文化革命的火炬，在腥風血雨的“上海灘”，披荊斬棘地開出一條傳播革命進步思想和馬列主義真理的道路。這期間，他翻譯出版了《人民不死》《列寧格勒的故事》《他們為祖國而戰》等數十部蘇聯革、、命文學作品；翻譯了普希金的《鮑里斯·戈都諾夫》奧斯特洛夫斯基的、《智者千慮必有一失》、高爾基的《小市民》等20多種劇本，同時還翻譯出版了《列寧書信》、《斯大林論中國革命》、《斯大林衛國戰爭時期言論集》等經典著作。姜椿芳的這些譯作，促進了蘇聯進步文化和革命文學在中國的傳播，其中很多譯作，至今仍為喜愛蘇聯文化的讀者所喜聞樂見。

姜椿芳在翻譯事業上的第三個重大貢獻是創辦上海俄文學校（現上海外國語大學前身）。1949年上海剛解放，迫切需要俄語人才，陳毅市長倡議創辦一所培養俄語人才的學校，并任命姜椿芳為校長。欣然領命的姜椿芳，深知創業的艱辛，但他不等、不靠、不要，一切從零做起：沒有教師，他從有高學歷的蘇僑中遴選；沒有教材，他親自編寫課本……僅用了不到兩個月的時間，新中國第一所俄文學校就奇跡般的誕生了。2009年是上海俄文學校建校60周年。為此，去年10月，梁義彬等多位已進入耄耋之年的上海俄文學校老校友發起倡議——集資為老校長姜椿芳制作半身銅像，以示紀念。的確，姜椿芳作為新中國俄語教育事業的開拓者之一，是值得人們永久紀念的。

中國大百科全書的奠基者

姜椿芳是中國大百科全書的奠基人。而他萌生“編撰中國大百科全書”的想法，卻是身陷牢獄之災之時。

“文化大革命”是中華民族歷史上的一場大劫難。姜椿芳因其所謂的“蘇聯背景”，而被以“蘇聯特務”等莫須有的罪名，投入秦城監獄長達7年之久。

或許是飽經戰爭年代腥風血雨的歷練，姜椿芳的意志比鋼鐵還硬。他雖失去了人身自由，但從沒有動搖對黨和人民的忠貞，即使在獄中身心受盡折磨、雙目幾近失明的情況下，還在思考這樣一個問題：中國為什么會發生“文革”這樣的悲?。克贸龅慕Y論是，民族文化水平低，必然導致愚昧，而愚昧又必然導致民族災難。他聯想起18世紀法國的狄德羅編寫的百科全書，曾為大革命前的法國帶來思想解放，動搖了法國封建社會的思想體系。于是，姜椿芳形成了一個大膽的構想：“出獄后，要編一部中國大百科全書，來啟迪民眾的心智！”

是烏云，總會散去，是光明，總要降臨。1975年4月19日，在周恩來等領導同志的關懷下，姜椿芳終于獲得了自由。是日，中央編譯局領導親自到秦城監獄接姜椿芳，但讓他們沒有想到的是，姜椿芳見到他們提出的唯一要求，就是“編撰中國大百科全書”！吮吸著自由的空氣，沐浴著四月的驕陽，姜椿芳心中升騰起“大百科”的烈焰。此刻，他多想得到贊同的答復，然而久禁囹圄的姜椿芳哪里知道，1975年“四人幫”還在臺上，顯然還不是編撰中國大百科全書的時候。

有志者事竟成。1978年1月27日，中國社科院《情況和建議》發表了姜椿芳撰寫的《關于編輯出版中國大百科全書的建議》。這一寄托著姜椿芳多年夢想的“萬言書”，即可在知識界引起熱烈反響，并震動了黨中央，鄧小平、葉劍英、李先念等中央領導分別作出了“成立中國大百科全書出版社”的批示，同時任命胡喬木為總編輯委員會主任，姜椿芳為社長兼總編輯。

“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索?！苯环际峙跤蓢鴦赵嚎偫眍C發的委任書，深感使命光榮，責任的重大，他就像一個沒有授銜的將軍，高舉“大百科”旗幟，義無反顧地率隊踏上了編撰《中國大百科全書》的征程，而在他的身后，則是一支浩浩蕩蕩的由兩萬余名著名專家學者組成的龐大方陣。正如季羨林先生所說:姜椿芳”執著堅韌的精神感動了我，也感動了其他的人。我們仿佛看到了他那一顆為大百科拼搏的赤誠的心。我們在背后說，姜老是?百科迷?，后來我們也迷了起來?！钡拇_，《中國大百科全書》編撰陣容之強大，堪稱世界大百科編纂史的第一。據統計，在編撰隊伍中，僅第四屆學部委員就多達336人。其中，數十位專家在病重住院期間仍為大百科撰寫或審改稿件。建筑學家童寯臨終前仍撰寫“江南園林”條目，當他寫到“揚州以蒔花聞名遠近，清初……”即溘然長逝。

姜椿芳是我國當代杰出的學者，他的杰出不止是表現在他自己的著述豐碩，更在于他憑借自己的淵博知識和人格魅力，將當代中國學界最高層級的學者團結起來，共襄“大百科”這一文化盛事。從這個角度上說，姜椿芳具有當代中國學界領袖的意義。然而，就在姜椿芳為編撰《中國大百科全書》而篳路藍縷、忘我工作的時候，1986年2月20日，他被告知由總編輯改任顧問。這一意外人事變動，對姜椿芳不啻于晴天霹靂。在他看來，個人進退事小，“大百科”編撰工作事大。而最讓他放心不下的是經“總編委”確定的卷數能否得到落實。姜椿芳的這種憂慮不幸被言中了。據陳荒煤披露：“把原定的戲劇卷和電影卷合并一卷出版。這兩個完全不同的學科，風馬牛不相及，并成一卷，無論對專業人員或普通讀者都不利……是對專業學科的不尊重。我心臟不好，激動了一陣，覺得胸口發悶，講不下去。我發現椿芳臉色變得蒼白，抓著我的手也激動起來，直瞪著眼睛望著我，似乎要講點什么，卻又搖搖手，長嘆一聲，什么也沒講?！钡拇_，姜椿芳已把自己的生命同“大百科”連在了一起，他怎能不為無力阻止“壓縮卷數”的錯誤決定而痛苦呢？！姜椿芳原本是個錚錚鐵漢，做地下工作沒有難倒他，做翻譯工作沒有累倒他，監獄囚禁沒有嚇倒他，然而當“長官意志”切割了維系著他與“大百科”血脈聯系的“臍帶”時，他終于支撐不住了，病倒了——即使在彌留之際，他念念不忘的是“大百科”，時時牽掛的還是“大百科”，他猶如“沙漠中負重的駱駝”（原中央編譯局局長師哲的話），始終行進在“大百科人”的行列里……

1987年12月17日，姜椿芳帶著他的理想與睿智，乃至遺憾與感傷，默默地走完了他75年的生命旅程。

文化靈苗的播種人

祖父姜椿芳逝世那年我十二歲，記得當年新華社在發布首都各界人士向姜椿芳遺體告別新聞中稱他為“中國現代百科全書事業的奠基人”，英文《中國日報》稱他為“中國百科全書之父”。他在開創百科全書事業以前的大半生，如果用辭書人物條目開頭的概括語來表示，那就是一位自學成才的大翻譯家。

關于祖父生平的事跡，大多是父親告訴我，或是從祖父的同事、朋友、學生們寫的懷念文章中了解到的。1912年7月28日祖父生于江蘇常州一個貧苦的店員家庭，在家鄉讀過五年私塾、五年小學，后全家遷往哈爾濱，在讀中學時開始學習俄文（與一位俄國家教學習了一年，之后自學）。他青年時代即投身革命，1932年加入中國共產黨，為中共滿洲省委主編《滿洲紅旗》，起草宣言，與楊靖宇同志并肩戰斗過。后受命進入英亞社（塔斯社的化名）任翻譯。他同時給一些報紙副刊撰稿，以文藝形式反映社會的苦難、人間的不平。

1936年6月因編輯《大北畫刊》刊出高爾基的消息而被日寇逮捕，后經營救出獄，轉入上海開展地下工作。開始為地下黨夏衍、于伶等人辦的《譯報》和后來的《每日譯報》翻譯俄文稿件。1941年受命創辦時代出版社，創刊并主編《時代》雜志和《時代日報》，向中國東南淪陷區直至東南亞人民傳播反法西斯的正義聲音?？箲饎倮笤趪顸h反動派白色恐怖的嚴峻形式下，機智地報道解放戰爭勝利的消息。

解放后受上海市委委托，1949年11月創辦上海俄文?？茖W校（今上海外國語大學的前身），任校長和黨委書記，培養了大批外語人才。1952年調任中宣部斯大林著作翻譯室主任，開始籌建中共中央編譯局。次年中共中央編譯局成立，他既參與籌建和組織領導工作，又從事譯稿審校?！拔母铩遍_始，他于1968年9月以“莫須有”的罪名被捕，1975年4月以“解除拘留”的名目釋放，回到編譯局。

出獄后為了創辦中國大百科全書，他以殉道的精神，奔走呼號。全國各地凡學術會議，每會必到，到必發言，言必百科。他那娓娓動人的語調，博古通今的知識，異乎常人的記憶，多少事實，多少數字，多少人名、地名，從他口中涌出，注入與會者心中，喚起了眾多知識分子編纂百科全書的激情。正是他一個學科一個學科地在學術會議上發自肺腑的呼喚，語意誠摯，語調懇切，以感人的力量把全國兩萬位專家學者動員起來，進入百科全書編纂者序列。1978年中國大百科全書出版社建立，中國現代百科全書事業的春天來了。

我與祖父只見過幾次面，相處的時間并不多。記得1980年春天，我上小學的前一年，父親恰好因公出差去北京，于是可以帶著我一起去看望祖父母。那是我記事后第一次去北京，那時祖父住在西城辟才胡同內南豐胡同7號的一個院子。院子的名字叫頌園，是馬連良先生舊居，解放后政府以150袋面粉之值購得。登上七級石階，推開院門，呈現眼前的是一個傳統四合院。院子被十字形的水泥小徑四等分，環形回廊從正房和東西廂房門前穿過。沿著庭院正中的水泥小徑直走，進入正房。正房是一間南北通透的大客廳，客廳東壁擺放著一排樟木書柜，書柜里的書排放整齊，有民國初版《四庫備要》、沙皇俄國的百科全書、蘇聯的百科全書等等。那是祖父自1936年開始，一點一點收集起來的，盡管當時家境很困難，卻能盡心收集如此眾多的書，顯見祖父在青年時就已萌發編輯中國大百科全書的志向。西壁掛何紹基四條屏草書《出師表》，有時也換邊壽民蘆雁中堂配明清狀元的老對聯。

剛到北京那天，祖父不在家，去外地參加學術研討會。幾天過去了，一個中午，我吃過午飯，獨自在庭院里玩。微風輕拂著樹梢，陽光暖暖地灑滿了整個院子，一位身著風衣的老人，拄著拐杖，由一個小伙子攙扶著，緩緩走進院門。祖父“文革”期間遭受迫害，經歷了七年的冤獄生活。出獄后身體狀況很差，患上了嚴重的青光眼，幾乎失明。走到離我大約一米的地方，他看到我，親切地問：你是誰呀？我抬起頭仔細端詳，他花白的頭發梳理得非常整齊，厚厚的眼鏡片架在鼻梁上，和藹可親的臉上掛著微笑?！拔沂切V”我小聲的回答?！靶V，你是小嶸！都長這么高了！……”他俯下身，輕輕地摩挲著我的臉，仿佛有一股暖流注入我的身體。那是我記事后第一次見到祖父，他慈祥的面容深深地印在我的心中。

那時祖父是全國政協常委，文化組組長，日程排得很緊密。除了忙于創辦大百科全書的事情，參加各種學術研討會，還要經常與來訪的文化名人會面，所以真正在家里與家人共度的時間很少。經常來訪的文化名人有：趙樸初、周而復、周有光、吳祖光、蕭軍、草嬰、吳景略、衛仲樂、潘潔茲、艾中信等。他們暢談和討論的主題主要是關于復興祖國文化事業，祖父總會認真地傾聽他們的意見和建議，凡是有益于復興祖國文化事業的，他都會積極努力地去辦。

野草詩社是粉碎四人幫后國內成立的第一個詩社，祖父是發起成立野草詩社的主要成員，野草詩社大部分雅集活動就在祖父家里。在祖父和蕭軍、樓適夷、王亞平、張報、湯茀之、金常政、楊小凱幾位發起人共同努力下，野草詩社不斷壯大，團結凝聚了大批熱愛古典詩詞的人們。1987年詩友們共同發起成立中華詩詞學會的倡議，祖父被推舉為籌備組主任。中華詩詞學會的成立，還得到了習仲勛、錢昌照、趙樸初、楚圖南、楊靜仁等老同志們的支持。還有中國昆曲研究會，也是在祖父大力提倡昆曲的積極努力工作下成立的。

祖父對待工作總是不遺余力，對家里的事情卻從不出面安排。父親“文革”前就讀北京外交學院。畢業那年“文革”開始了，因為祖父的“問題”，父親受牽連，沒有去外交部工作，而是被分配到青島作外貿工作?！拔母铩焙笞娓钙椒闯霆z，他沒有出面安排父親把家遷回北京。而父親則是靠自己卓越的工作能力和兢兢業業的工作態度，1983年被山東省政府派駐香港創辦山東在香港的窗口公司，招商引資發展山東經濟建設，直至1998年父親退休。還有哥哥準備高考時，想報考上海外國語大學，但上外在整個山東省招收的英語考生只有幾個名額，考取機會渺茫。知道祖父是上外的創辦人，于是哥哥寫信給祖父求助，但被拒絕了。祖父回信說：“去上外讀書，要靠自己努力。你是姜家長孫，更要發奮圖強！無論是否考取，我都以你為榮！”于是哥哥打消了“走后門”的念頭，更加努力備戰高考，雖然最后還是沒能考取上外，但也考取了理想的大學，很好地學習了英語。大學畢業后又經過多年的艱苦奮斗開創了一番事業。

祖父離開我們二十七年了，他為國家和人民的事業，幾十年如一日，勤勤懇懇，任勞任怨，埋頭苦干，真正做到了生命不息，戰斗不止。他是光明磊落、謙虛質樸的文化巨人（草嬰先生對他的評價）。祖父的精神會激勵我在文化傳播、文化創業的道路上堅定不移地走下去！