二十年前的6月28日，為滬劇事業(yè)的繁榮和興旺奮斗了一生的滬劇藝術(shù)家丁是娥走完了生命的最后歷程。這位人民藝術(shù)家艱辛曲折的人生歷程、坎坷不平的藝術(shù)生涯，至今仍為熱愛她的同事、學(xué)生和觀眾所深深懷念。

“從前有個(gè)小姑娘，”丁是娥的那句曾經(jīng)傳遍上海街頭巷尾的動(dòng)人唱句把人們領(lǐng)進(jìn)災(zāi)難深重的舊中國(guó)，看到了她充滿辛酸和眼淚的苦難童年……

丁是娥

充滿辛酸和眼淚的苦難童年

生于1923年11月的丁是娥，父母親都在湖州絲廠打工。她媽媽每天從鳥叫做到鬼叫，天不亮就出去，一直要做到天黑才能回家。家里沒人照看，媽媽只好天天帶她去廠里，把她放在繅絲車的車肚里。有一次曾被繅絲鍋里濺出來的開水燙傷。這個(gè)簡(jiǎn)陋潮濕的車肚成了襁褓中的丁是娥的“搖籃”、“托兒所”和“兒童樂園”。

在艱難困苦中逐漸長(zhǎng)大的丁是娥從來沒有玩具，唯一的樂趣就是看流浪藝人唱戲文。很小她就向往去學(xué)戲，掙錢養(yǎng)家。可吃開口飯當(dāng)時(shí)被認(rèn)為最下賤的，連媽媽也說，唱戲的來世不能投人生。直到母親去世后，在好心的姑媽幫助下，她才擺脫了去當(dāng)童養(yǎng)媳的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了學(xué)唱申曲的心愿。學(xué)藝的路也充滿艱辛。第一課學(xué)敲板，先生在她手腕上放了一根筷子，敲板時(shí)不能讓筷子掉下來，否則要吃生活。那硬木戒尺是不留情的。吃了多少苦，受了多少累，她咬著牙關(guān)，學(xué)會(huì)了敲慢板、快板，又漸漸地在學(xué)演中嶄露頭角，走紅冒尖。

小小年紀(jì)，她就跟著戲班跑碼頭唱茶館。那時(shí)唱茶館靠看客扔銅板才有收入。一些地痞流氓常常借此戲弄玩耍藝人。藝人們敲落牙齒只能往肚里咽。初出茅廬的丁是娥也受盡了屈辱和欺凌。一次在茶樓唱《趙五娘》，幾個(gè)流里流氣的看客故意惡作劇，把兩個(gè)銅板用茶水一蘸，合成濕漉漉的“雙銅板”，用力望她的臉上扔。她怕打傷眼睛，只能用雙手在眼睛前晃動(dòng)幾下，略為擋一擋。這些人就說起了怪話：“阿是連銅板也勿要了？”她怕班主責(zé)怪，只得把手放下來，聽?wèi){這些又濕又重的雙銅板象冰雹似的砸來。一砸一個(gè)紫血塊，砸得滿臉都是，疼得鉆心直掉眼淚。但又不能不強(qiáng)裝笑容，四跪八拜多謝賞賜。那些人看她的面孔被砸得這樣，還哈哈大笑：“趙五娘成了大花臉，有趣有趣。”

黑暗舊社會(huì)對(duì)藝人的歧視使丁是娥幼小的心靈受到嚴(yán)重傷害，但又使她增強(qiáng)了毅力和勇氣。她發(fā)奮用功，終于在1943年以一出《女單幫》一舉成名，為她以后的藝術(shù)生涯奠定了基礎(chǔ)。

你們是毛主席請(qǐng)來的客人

“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡。”發(fā)自人們心底的歌聲響徹浦江兩岸，上海解放了。26歲的丁是娥感到由衷的欣喜。她象很多滬劇藝人一樣，有著一種強(qiáng)烈的翻身感。過去被歧視、受欺凌的戲子，如今成了受人尊重的藝術(shù)家。她以巨大的熱情，積極投入到表現(xiàn)新時(shí)代、塑造新人物的藝術(shù)創(chuàng)作中去。《羅漢錢》就是這一時(shí)期丁是娥主演的代表劇目。

解放初期滬劇演員都有一股激情，丁是娥更是這樣。當(dāng)時(shí)排《羅漢錢》就是為了爭(zhēng)取去北京參加第一屆全國(guó)戲曲觀摩演出，這使大家很受鼓舞。丁是娥可以說調(diào)動(dòng)了自己所有的生活和藝術(shù)積累來演好這個(gè)人物，沒有一味把這個(gè)勞動(dòng)?jì)D女演得悲悲切切，凄凄慘慘，而是展現(xiàn)了解放前后人物精神面貌的顯著變化，熱愛生活、思想開朗成為這個(gè)角色的基調(diào)。丁是娥對(duì)小飛娥性格把握的準(zhǔn)確和細(xì)膩令很多專家贊嘆不已。《羅漢錢》這次赴京演出取得很大的成功。首都觀眾對(duì)這個(gè)戲評(píng)價(jià)非常高，中央文化部特地邀請(qǐng)劇組到懷仁堂演出，毛主席、周總理、劉少奇同志等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都親臨觀看。當(dāng)時(shí)劇組人員都非常激動(dòng)。丁是娥也很想看看臺(tái)下的中央首長(zhǎng)，在唱“回憶”一場(chǎng)時(shí)手一抖，把手里的兩個(gè)羅漢錢掉下了一個(gè)，幸虧及時(shí)彌補(bǔ)，誰(shuí)也沒有發(fā)現(xiàn)。當(dāng)晚周總理還親自站在中南海食堂門口迎接大家吃宵夜，并和大家一一握手。在握手時(shí)，丁是娥說，讓總理等我們，實(shí)在不敢當(dāng)。總理笑著回答：“你們是毛主席請(qǐng)來的客人，應(yīng)該的。”

丁是娥在《羅漢錢》中飾小飛娥（1952年）

丁是娥一直受到黨和人民的尊重和關(guān)懷。1958年丁是娥入黨后不久，毛主席和中央其他一些首長(zhǎng)在上海接見文藝工作者。周總理先得知這一消息。他把丁是娥領(lǐng)到毛主席身邊，告訴毛主席：“丁是娥同志已入黨了。”毛主席聽了很高興，笑著握住丁是娥的手說：“我們黨又多了一位新同志，要好好為黨工作啊！”毛主席的這句話，丁是娥永遠(yuǎn)銘記在心，作為一個(gè)演員，她在舞臺(tái)上努力塑造多姿多彩的藝術(shù)形象，把美好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民群眾。這成為她一生堅(jiān)持不懈的的自覺要求。在那次滬劇歷史上第一次赴京演出中，由于對(duì)《羅漢錢》中小飛娥形象的精心塑造，她被授予全國(guó)戲曲觀摩演出演員一等獎(jiǎng)。

滬劇丁派藝術(shù)的精髓

丁是娥成名在解放前，藝術(shù)升華卻在解放后。《羅漢錢》的演出成為她整個(gè)藝術(shù)生涯的一個(gè)里程碑，標(biāo)志著她在表演藝術(shù)上已趨向成熟，她創(chuàng)造的滬劇丁派藝術(shù)也開始形成。

滬劇丁派藝術(shù)既端莊大方、穩(wěn)重質(zhì)樸，又清新明快、委婉多姿。與滬劇的其他藝術(shù)流派相比，丁派藝術(shù)具有自己獨(dú)特的魅力。這種魅力從何而來？著名前輩表演藝術(shù)家袁雪芬和丁是娥都是戲曲劇種的代表人物。過去曾相當(dāng)熟悉，有不少交往。在回憶丁是娥的時(shí)候多次說，她一個(gè)非常大氣的人，絲毫沒有門戶之見。我看她的演出，覺得她有不少地方借鑒了越劇的表現(xiàn)手段，而且這種借鑒，不是生搬硬套，而是融匯貫通，化成自己的東西。袁雪芬的話一言中的，道出了滬劇丁派藝術(shù)的精髓。正是這種廣采博取、多方借鑒，才使丁是娥的表演藝術(shù)不斷登上新的臺(tái)階，達(dá)到新的高度。

丁是娥主演《金黛萊》（1954年）

1954年丁是娥主演的《金黛萊》在華東戲曲會(huì)演中得了主演一等獎(jiǎng)。她沒有因此而沾沾自喜，相反的卻和其他劇種的演員找差距，覺得自己發(fā)聲換氣不太科學(xué)，主動(dòng)上門向曾為滬劇《羅漢錢》執(zhí)導(dǎo)的張駿祥導(dǎo)演的愛人、著名歌唱家周小燕討教。周小燕聽了情況，建議她練練吹蠟燭。丁是娥真當(dāng)一回事，回去就開始練。她在桌上放幾支點(diǎn)上火的蠟燭，隔一段距離吸足氣使勁吹。吹滅了再點(diǎn)上，一次又一次，每天堅(jiān)持練。這樣的練習(xí)實(shí)在枯燥無(wú)味，有些人想，丁是娥得了這么多獎(jiǎng)，在上海也是算得上的名演員了，何必象小學(xué)生那樣從頭學(xué)起呢！丁是娥卻始終沒有動(dòng)搖。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間苦練，她吹氣的力度越來越大，人離放蠟燭的桌子也越來越遠(yuǎn)，終于逐漸掌握了科學(xué)運(yùn)氣的方法。唱《甲午海戰(zhàn)》“祭海”時(shí)，“盼你們”這三個(gè)字的唱能一口氣拖十板，表現(xiàn)金堂媽懷念親人悲痛欲絕的心境，那真是聲情并茂、淋漓盡致。

丁是娥是非常善于從其他藝術(shù)學(xué)習(xí)借鑒的。當(dāng)初她看電影《居里夫人》曾連看了七遍，從美國(guó)電影演員葛麗爾·嘉遜身上，她學(xué)習(xí)以眼神演戲的表現(xiàn)手法，運(yùn)用到《和合結(jié)》的表演中去。滬劇《朵朵紅云》中那段“長(zhǎng)江滾滾向東流”的“快流水”膾炙人口，至今在觀眾中傳唱不絕。那是丁是娥從京劇傳統(tǒng)曲牌“流水”中受到啟發(fā)而創(chuàng)造的一種嶄新的滬劇板式。在表演《趙君祥賣囡》中的“五更亂夢(mèng)”時(shí)，丁是娥為了避免一人獨(dú)唱的沉悶，借鑒吸收了越劇和昆劇的很多身段動(dòng)作，載歌載舞，把一個(gè)母親對(duì)被丈夫因賭輸賣掉抵債的女兒的苦苦思念之情表現(xiàn)得細(xì)膩真切，十分傳神。

滬劇素來重唱。丁是娥的嗓音圓潤(rùn)、音域?qū)拸V，唱腔倚麗婉轉(zhuǎn)，曲折多變，擅長(zhǎng)抒發(fā)人物復(fù)雜細(xì)致的思想感情。丁是娥創(chuàng)造的丁派唱腔敢于標(biāo)新立異，在藝術(shù)上有不少新的創(chuàng)造。《朵朵紅云》中的“快流水”是她在“賦子板”基礎(chǔ)上，揉合了京劇傳統(tǒng)曲牌加以發(fā)揮創(chuàng)新的。在《雞毛飛上天》“教育虎榮”的演唱中，她沖破“賦子板”從慢到快的傳統(tǒng)唱法，當(dāng)唱到“早思想、夜成夢(mèng)，盼望有一天，能夠堂堂皇皇進(jìn)學(xué)堂”時(shí)，有意識(shí)地把節(jié)奏放慢，唱得委婉而又深情，細(xì)致入微地抒發(fā)了林佩芬在舊社會(huì)因貧苦失學(xué)的不平靜心緒。丁是娥對(duì)滬劇“反陰陽(yáng)”曲調(diào)的運(yùn)用也相當(dāng)巧妙。她演唱《羅漢錢》的“回憶”、《雷雨》中的“盤鳳”和《甲午海戰(zhàn)》中的“祭海”，同樣都用“反陰陽(yáng)”曲調(diào)，但無(wú)論潤(rùn)腔處理、節(jié)奏力度和感情色彩都有很大的發(fā)展變化，真正做到聲隨情走，因人定腔。丁是娥之所以能在藝術(shù)上取得如此杰出的成就，與她對(duì)藝術(shù)忘我的執(zhí)著追求是分不開的。

千姿百態(tài)的舞臺(tái)人物畫廊

丁是娥在滬劇舞臺(tái)上演活了身份性格迥然不同的形形色色的婦女形象。在她塑造的藝術(shù)形象長(zhǎng)廊中，《阿必大回娘家》中的嬸娘一直受到觀眾喜愛。她的表演路子和過去傳統(tǒng)演法有很大不同，她有自己新的獨(dú)特的理解。嬸娘人稱“毒夾剪”，過去往往把她演成心狠手辣、有點(diǎn)流氣的白相人嫂嫂。丁是娥覺得這樣演影響了戲的主題深化，會(huì)削弱觀眾對(duì)阿必大悲慘命運(yùn)的同情。雌老虎已經(jīng)夠蠻不講理了，如果嬸娘也蠻不講理，那成了以邪克邪，觀眾會(huì)搞不清誰(shuí)是誰(shuí)非，該把同情放在哪一邊了。經(jīng)過深思熟慮，她把嬸娘演成精明能干的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，在雌老虎面前她不畏強(qiáng)暴，據(jù)理力爭(zhēng)。當(dāng)對(duì)方實(shí)在蠻橫霸道，氣焰囂張尋釁動(dòng)武時(shí)，她也毫不手軟地給予回?fù)簟５沁@種斗爭(zhēng)也是有理有節(jié)，很有分寸的。當(dāng)雌老虎跌到在地上時(shí)，丁是娥做了一個(gè)主動(dòng)上前攙扶的動(dòng)作。當(dāng)必大出氣打了雌老虎幾下時(shí)，丁是娥又輕輕地?fù)u搖手，予以勸阻。經(jīng)過丁是娥這樣的解釋處理，嬸娘的形象煥然一新，成為滬劇舞臺(tái)上性格鮮明、使人念念不忘的又一藝術(shù)典型。

丁是娥在《雷雨》中扮演繁漪

滬劇演出中有不少根據(jù)文學(xué)名著改編的戲，其中改編自曹禺先生同名話劇的滬劇《雷雨》可以說是其中最受歡迎的劇目。自上世紀(jì)四十年代以來滬劇舞臺(tái)就多次上演這個(gè)戲。而最為轟動(dòng)的無(wú)疑是1959年滬劇明星大會(huì)串的那次精彩的演出，這次演出顯示了丁是娥把握復(fù)雜角色的非凡功力，成為她藝術(shù)生涯的又一個(gè)里程碑。繁漪是一個(gè)被扭曲的性格相當(dāng)復(fù)雜的人物，她既是周家的女主人，又是這個(gè)罪惡家庭的受害者和叛逆者。她有美好的向往，然而在這令人窒息的家庭里都不能實(shí)現(xiàn)。丁是娥恰如其分、層層遞進(jìn)地刻劃了她對(duì)丈夫周樸園一次又一次的反抗。在與大少爺周萍的糾葛中，她著重展示繁漪的癡情和忍耐，這正是這個(gè)人物的性格在特定環(huán)境下的特定表現(xiàn)。正因?yàn)檫@樣，她才能把繁漪最后看來不近人情的報(bào)復(fù)行為演繹得順暢自然，相當(dāng)符合人物的性格邏輯。由于丁是娥對(duì)戲中女主角繁漪的成功演繹，她贏得了“活繁漪”的美稱。

丁是娥創(chuàng)造的舞臺(tái)形象中，最為成功、影響最大的當(dāng)然要數(shù)《蘆蕩火種》里的阿慶嫂。只有理解得深才能表現(xiàn)得準(zhǔn)。在塑造這個(gè)既是茶館老板娘又是黨的地下聯(lián)絡(luò)員的藝術(shù)形象時(shí)，她抓住了人物的主心骨，表演阿慶嫂不卑不亢、不溫不火，注重分寸，恰到好處。尤其“智斗”一場(chǎng)戲，她對(duì)阿慶嫂角色的揭示，特別是一些細(xì)節(jié)的處理生動(dòng)鮮活，細(xì)膩傳神，令人驚嘆不已。當(dāng)胡傳奎向刁德一介紹她時(shí)，她明顯地感覺到了刁德一的不信任，因此站在原地不動(dòng)，僅用眼神隨意打量了一下，只是上下稍微一看，但就在這一剎那的眼神的運(yùn)用中，充分展現(xiàn)了阿慶嫂的警覺敏銳和從容大度。當(dāng)阿慶嫂點(diǎn)煙送茶時(shí)，刁德一拉下臉來冷言挑釁；丁是娥捏著點(diǎn)燃的火柴，稍稍停步，凝目相視，再走到胡傳奎面前埋怨質(zhì)問。這樣把阿慶嫂在復(fù)雜情況下沉著應(yīng)對(duì)不卑不亢的分寸，把握得相當(dāng)準(zhǔn)確，藝術(shù)上確實(shí)達(dá)到了爐火純青的很高境界。阿慶嫂形象的成功塑造使丁是娥登上了她六十年表演生涯的藝術(shù)高峰。

為中青年演員讓臺(tái)的高風(fēng)亮節(jié)

丁是娥在文革以后復(fù)出，一段“從前有個(gè)小姑娘”的唱段傳遍上海的街頭巷尾。就在她的聲譽(yù)如日中天，她的周圍到處是鮮花和掌聲的時(shí)候，丁是娥十分清醒地提出為了讓中青年演員更快接班，自己要漸漸淡出的想法。其實(shí)她當(dāng)時(shí)不過五十多歲，對(duì)一個(gè)表演藝術(shù)家來說，正處在自己的藝術(shù)顛峰時(shí)期；她的觀眾不是少了，而是越來越多。在這樣的情況下為中青年演員讓臺(tái)，確實(shí)不是容易的事。當(dāng)時(shí)排反映中日友好的新戲《淚血櫻花》，劇中女主角是日本姑娘櫻枝，大家都以為非丁是娥莫屬。因?yàn)樗葸^蝴蝶夫人，有經(jīng)驗(yàn)，也適合。丁是娥自己也很想演這個(gè)角色，但是經(jīng)過反復(fù)思考，她主動(dòng)提出讓青年演員陳瑜挑大梁。對(duì)丁是娥的建議，團(tuán)里不是沒有想法。有的提出搞A、B制。她演A組，青年演員演B組。丁是娥卻說這樣演法，B組演員容易受到個(gè)別觀眾的挑剔和責(zé)難，不利于她們成長(zhǎng)。在她的堅(jiān)持下，陳瑜主演了戲的全劇，很快在滬劇舞臺(tái)上冒尖。

為了使滬劇事業(yè)興旺發(fā)達(dá)，后繼有人，她又把目光投向年紀(jì)更輕、剛從劇團(tuán)學(xué)館畢業(yè)的新的一代。茅善玉這一個(gè)班在學(xué)館學(xué)習(xí)時(shí)，丁是娥親自來講課，要他們打好基本功，為了他們耗費(fèi)了無(wú)數(shù)心血。他們畢業(yè)后，她挑選《野馬》這個(gè)現(xiàn)代戲讓小青年擔(dān)任主演，自己卻在戲里扮演一個(gè)不顯眼的配角。在登宣傳廣告時(shí)硬把徐俊和茅善玉兩個(gè)年輕人的名字用大字放在她前面，她用自己在觀眾的巨大影響為青年演員作鋪墊。

在丁是娥等老一輩藝術(shù)家扶植下，滬劇院的中青年演員在藝術(shù)上日趨成熟，形成很有實(shí)力的人才梯隊(duì)。這在當(dāng)時(shí)上海文藝院團(tuán)中是相當(dāng)突出的。《蘆蕩火種》是丁是娥的代表作，她塑造的阿慶嫂形象影響深遠(yuǎn)，在全國(guó)都家喻戶曉。后來演阿慶嫂這個(gè)角色的，從諸惠琴、馬莉莉、陳瑜、呂賢麗到程臻，滬劇舞臺(tái)上代代相傳，人才輩出，丁是娥的高風(fēng)亮節(jié)為不斷培養(yǎng)戲曲事業(yè)接班人樹立了榜樣。

丁是娥熱愛藝術(shù)，熱愛觀眾。特別對(duì)市郊鄉(xiāng)親懷有特殊的感情，堅(jiān)持達(dá)十年之久的“滬劇回娘家”活動(dòng)就是在她的倡導(dǎo)下開展起來的。她生平最后一次演出是在奉賢農(nóng)村的舞臺(tái)，那時(shí)她已病得連爬樓的力氣也沒有了。可是她服用止痛藥，堅(jiān)持日夜演了兩場(chǎng)。第二天就進(jìn)了醫(yī)院，從此一病不起，再也沒有能回到她心愛的滬劇舞臺(tái)。丁是娥身上很多事情使人久久難以忘懷，粉碎四人幫后她把落實(shí)政策補(bǔ)發(fā)的工資一萬(wàn)元作為黨費(fèi)交給組織，以后又按月主動(dòng)交納黨費(fèi)一百元，這要占她全部工資的三分之一。在去世后人們清點(diǎn)她的遺物，發(fā)現(xiàn)這位全國(guó)著名的表演藝術(shù)家所有存款僅僅只有兩千元錢。

作為一代宗師，丁是娥直到去世，沒有能如愿舉行自己的個(gè)人演唱會(huì)。近年來滬劇院多次舉行紀(jì)念丁是娥的專場(chǎng)演出，大家重溫她的表演藝術(shù)，追思她的戲德人品，心情都十分激動(dòng)。長(zhǎng)江滾滾向東流，波浪滔滔永不休。二十年前丁是娥離開了我們，但她的藝術(shù)，她的人品永遠(yuǎn)留在人間，永遠(yuǎn)為熱愛她的人們所懷念。

認(rèn)識(shí)丁是娥

為了進(jìn)一步了解湖州籍著名滬劇表演藝術(shù)家、丁派唱腔的創(chuàng)始人丁是娥，以達(dá)到認(rèn)識(shí)丁是娥的目的，去年11月27日，一個(gè)秋高氣爽的日子里，我在一位南潯朋友的陪同下，尋訪了如今已經(jīng)并入南潯鎮(zhèn)的原馬腰鄉(xiāng)的潘家兜村，今年年初又看了解波和汪逸芳合著的傳記文學(xué)《我的爸爸媽媽和阿姨》。

潘家兜村是丁是娥的家鄉(xiāng)，它位于南潯、練市、烏鎮(zhèn)大三角的中心，離這三個(gè)江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)都是“三九”的路程，離湖州是30公里的路程，東西向的雙林橫塘、南北向的白米塘和橫跨在這兩條河流上的豐登橋、安豐橋等橋梁，將這個(gè)小村莊同外面的世界聯(lián)系起來。這個(gè)水鄉(xiāng)小村解放前是屬于雙林的，解放后劃給了馬腰，前幾年鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并的時(shí)候又被納入了南潯鎮(zhèn)的版圖。正因?yàn)槿绱耍啥∈嵌鸬恼煞蚪夂樵c前妻顧月珍所生的女兒解波在《我的爸爸媽媽和阿姨》一書中說丁是娥的老家在“湖州雙林潘家兜”，去年由徐建新和潘夢(mèng)來編著的《人文雙林》一書在“雙林人物”欄目中也收錄了“上海滬劇藝術(shù)家丁是娥”的條目，而1990年出版的《湖州人物志》、1994年出版的《湖州市文化藝術(shù)志》和1999年出版的《湖州市志》都說丁是娥是“湖州馬腰鄉(xiāng)潘家兜人”。

其實(shí)，丁是娥并不是土生土長(zhǎng)的潘家兜村人，她生前也很少光顧這個(gè)比較偏僻的水鄉(xiāng)小村。村里人記得丁是娥最后一次的家鄉(xiāng)之行是在30多年前，也就是上個(gè)世紀(jì)80年代前期的一個(gè)清明節(jié)，那時(shí)她從上海專程到老家給已故的父親上墳，并在村頭父親的墳前種了一棵松樹。如今，這棵松樹已經(jīng)彎彎斜斜地長(zhǎng)得挺大了。如今，潘家兜村也僅剩下了一座建于上世紀(jì)七八十年代的、早已人去樓空的兩樓兩底的丁氏古宅。

丁是娥是1923年11月12日在上海虹口虬江橋畔的外婆家出生的。她的父親潘成忠是潘家兜村人，早年到上海的一家湖絲棧做臨時(shí)工，與同棧的繅絲女工石桂娥相戀成婚。丁是娥原名叫潘詠華，母親又給她取了個(gè)“潘銀男”的乳名，希望她能夠引來弟弟。后來，她真的引來了一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。

丁是娥自幼喜歡唱戲，6歲就能夠演戲，嬉笑抹淚，舉手投足，活像一個(gè)跑江湖的藝人，因此贏得了一個(gè)“6歲的老江湖”的綽號(hào)。9歲那年，丁是娥失去了母親，她在南潯姑媽的幫助下，擺脫了賣身葬母做童養(yǎng)媳的命運(yùn)，拜丁婉娥為師學(xué)唱申曲（1941年初改為“滬劇”），取藝名為“丁是娥”，開始了她漫漫55年的梨園生涯。

熱愛、勤奮和聰慧，使丁是娥在學(xué)藝的道路上突飛猛進(jìn)，經(jīng)過3年的勤學(xué)苦練，她就既能唱花旦，又能唱正旦，還能演老旦，成為丁婉娥小囡班的臺(tái)柱，被人們稱為“小小婉娥”。18歲滿師后，丁是娥相繼在上海的鳴英、施春軒、文濱、上藝等滬劇團(tuán)演出，上個(gè)世紀(jì)40年代后期成為上藝滬劇團(tuán)的老板之一，并以主演根據(jù)美國(guó)同名電影《風(fēng)流女竊》而享譽(yù)上海灘，贏得了“東方的瑪莉·蒙丹（40年代彩色電影興起時(shí)的好萊塢著名影星，有‘彩色影后’之美譽(yù)）”的殊榮，成為十里洋場(chǎng)大紅大紫的明星。

被譽(yù)為“東方的瑪莉·蒙丹”的丁是娥

新中國(guó)誕生以后，丁是娥響應(yīng)黨和政府“改人、改戲、改制”的號(hào)召，積極投身到了將舊時(shí)代的藝人改造成為新時(shí)代的人民藝術(shù)家，將舊時(shí)代的帝王將相戲、風(fēng)花雪月戲改造成為主旋律戲，將舊時(shí)代的民間劇團(tuán)改造成為新時(shí)代的人民藝術(shù)劇團(tuán)的運(yùn)動(dòng)中去，使自己的藝術(shù)人生發(fā)生了革命性的變化。

1952年10月，為了慶祝新中國(guó)誕生3周年，文化部決定舉辦首屆全國(guó)戲曲觀摩大會(huì)，以貫徹毛澤東主席1951年4月3日為中國(guó)戲曲研究院所寫“百花齊放，推陳出新”題詞的精神，丁是娥主演了上海滬劇團(tuán)根據(jù)趙樹理短篇小說《登記》改編的《羅漢錢》，獲得了巨大的成功。趙樹理在觀看了丁是娥的表演后高興地說：“我寫小飛娥，就是舞臺(tái)上的這個(gè)人物，我就是這個(gè)想法。”這次晉京演出，將丁是娥的藝術(shù)人生推向了高潮，她不僅榮獲了演出一等獎(jiǎng)，還被邀請(qǐng)到中南海為毛主席等領(lǐng)導(dǎo)同志演出，并受到了周恩來總理的親切接見。1953年，丁是娥參加中國(guó)人民第三屆赴朝慰問團(tuán)，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慰問演出。1958年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為上海滬劇名角中的第一批黨員之一。丁是娥入黨的消息甚至受到了周總理的關(guān)注，他專門將她領(lǐng)到毛主席身邊，把這個(gè)消息告訴了毛主席，毛主席握著她的手說：“我們黨又多了一位新同志，要好好為黨工作呀！”

《蘆蕩火種》劇照，右一為丁是娥扮演的阿慶嫂

1960年，丁是娥登上了演藝生涯的又一個(gè)高峰。這一年，她先是成功主演了滬劇《蘆蕩火種》。《蘆蕩火種》是“文化大革命”中著名的革命樣板戲《沙家浜》的前身，為了給京劇《沙家浜》示范，滬劇《蘆蕩火種》先后4次進(jìn)京演出。曾任新四軍政委的國(guó)家主席劉少奇充分肯定了丁是娥扮演的阿慶嫂形象：“滬劇的阿慶嫂周旋于胡、刁之間，利用敵人矛盾這一點(diǎn)比京劇好。”周揚(yáng)也對(duì)京劇團(tuán)的同志說：“滬劇演出很成功，你們不要改了，就照它演。”同年演出的《雞毛飛上天》使她在唱腔設(shè)計(jì)上獲得很大成功，成就了她的“丁派唱腔”。劉少奇和周恩來都充分肯定了丁是娥在《雞毛飛上天》中的表演，周恩來還稱贊她演得“呱呱叫”。

除了上面介紹的名著，丁是娥的代表劇目還有：《金黛萊》、《蝴蝶夫人》、《雷雨》、《寄生草》等。

丁是娥說：“有愛的地方才有事業(yè)。演員熱愛藝術(shù)，要像愛情人那樣去愛，傾其一生之愛，這藝術(shù)才能化為事業(yè)，這事業(yè)才會(huì)有輝煌。”十年浩劫結(jié)束以后，丁是娥像涅槃的鳳凰，以載新的形象出現(xiàn)在滬劇舞臺(tái)上。1978年，丁是娥出任上海滬劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1981年，她以一部5集電視連續(xù)劇《璇子》，不僅開創(chuàng)了滬劇拍攝電視連續(xù)劇的先河，而且推出了滬劇新秀茅善玉，使她與越劇青年演員茅威濤并稱為“江南二茅”。1982年9月出任上海滬劇院第一任院長(zhǎng)。1985年退居二線后，仍然操心工作。一直到1988年因腎癌晚期住進(jìn)醫(yī)院，仍然以評(píng)委會(huì)主任的身份關(guān)心著滬劇中年演員聲屏大獎(jiǎng)賽的舉行，直到6月28日病逝。

對(duì)于成功人士，對(duì)于名人，人們往往只看到，或者只愿意看到他們輝煌燦爛的一面，而看不到，或者有意回避他們的另一面。然而，人無(wú)完人，特別是像丁是娥那樣社會(huì)地位卑下、在舊上海競(jìng)爭(zhēng)激烈的演藝界能夠出人頭地的戲子，很難做到獨(dú)善其身，《我的爸爸媽媽和阿姨》一書，向我們展示了丁是娥不光彩的人生污點(diǎn)，比如，為了尋找靠山保護(hù)自己，以利于競(jìng)爭(zhēng)，她曾拜上海灘闊佬、國(guó)民黨上將顧祝同的岳父許俊英為寄爹；與曾經(jīng)留學(xué)日本，在上海行醫(yī)經(jīng)商的梁森一段不幸的生活經(jīng)歷，使她在19歲那年永遠(yuǎn)失去了做母親的權(quán)利等。

1953年赴朝前夕，30歲的丁是娥嫁給了有著“滬劇皇帝”稱號(hào)的滬劇解派唱腔創(chuàng)始人謝洪元。

丁是娥丈夫，“滬劇皇帝”謝洪元

即使對(duì)丁是娥有怨恨，解洪元的女兒解波還是客觀地評(píng)價(jià)說：“我佩服丁阿姨，作為一個(gè)女人，能把自身的生命潛力揮灑得淋漓盡致”。

終生追求 矢志不渝

學(xué)藝第一步

“丁是娥”是我?guī)煾付⊥穸鸾o我區(qū)的藝名。我9歲開始用這個(gè)名字，度過了50年的滬劇生涯。我本姓潘，祖籍浙江湖州，1923年出生于上海虹口虬江橋。舊社會(huì)重男輕女，所以對(duì)我這個(gè)頭生女兒，父母親既喜歡又不喜歡，他們給我取了一個(gè)小名叫銀男。“銀”和“引”諧音，希望在我之后，能“引出”一個(gè)弟弟來。

我阿爺（湖州人對(duì)父親的稱呼）和姆媽都在湖絲棧里打工，阿爺跑車間，姆媽是絲的“湖絲阿姐”。姆媽每天“鳥叫做到鬼叫”，天不亮就上工，晚上漆黑才回家，家里無(wú)人照管孩子，我每天被帶到湖絲棧去，那個(gè)簡(jiǎn)陋、潮濕的車肚，就是我的“搖籃”、“托兒所”和“兒童樂園”。俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家，我六歲開始就在家里領(lǐng)弟弟和妹妹。那時(shí)，我家附近，有“敲白地”的流浪藝人和賣洋線團(tuán)的人唱小曲招徠顧客，我沒有玩具，就去聽這些人唱小調(diào)。他們唱的兩個(gè)小調(diào)：《手扶欄桿》和《哭七七》，讓我聽會(huì)了，無(wú)論干什么家務(wù)活，我都翻來覆去地學(xué)唱著，還模仿著江湖藝人的表情動(dòng)作，引得鄰居們咯咯地笑。

我家附近有個(gè)戲班子，我每次到老虎灶泡開水總要經(jīng)過，一聽見鑼鼓響，我的腳好象被釘住了，總要站著聽一會(huì)兒。有一次，我大膽地懇求一位陌生的叔叔帶我進(jìn)去。這是我第一次看戲，看的是蘇北鹽城戲《三請(qǐng)樊梨花》，我好象一下子走進(jìn)了萬(wàn)花筒，到了一個(gè)奇異的世界。戲散后，我跑到戲班子里去央求：“我也要來唱戲，我也要來唱戲！”有個(gè)藝人仔細(xì)地端詳我，說“五官蠻端正，唱唱看”，我就放聲唱了《手扶欄桿》和《哭七七》，另一個(gè)藝人拍拍我的腦袋：“小姑娘，唱戲苦哇，回去問問你家大人肯不肯？”回到家里，我哭著鬧著要姆媽答應(yīng)讓我去唱戲。我姆媽從來不生孩子的氣，可這次聽了，氣得臉也發(fā)青，她說：“唱戲的來世不能投人身”，堅(jiān)決不讓我去。還有一次，我的遠(yuǎn)房親戚金東生帶我到閘北山陽(yáng)樓（茶樓）去看申曲《白兔記》，丁婉娥演李三娘。本地人看本地戲，特別親切，唱腔和我哼的那兩個(gè)小曲差不多，我開心煞了，就此迷上了申曲，纏住金東生，要他帶我去見丁婉娥（金是丁的近親）。可是，姆媽不答應(yīng)，還是那句老話：“唱戲的來世不能投人身！”

1932年深秋，我姆媽死于“猢猻癆”（即骨癆）。無(wú)錢成殮，阿爺要把我送給一戶人家做童養(yǎng)媳，以便得到對(duì)方的幫助。我哭得死去活來，嘶喊著“我要唱戲，我要唱戲，不去做童養(yǎng)媳”，多虧我好心的姑母拿出50塊大洋，對(duì)阿爺說：“這個(gè)小囡歸我，我做主，讓伊去學(xué)戲！”姑媽終于幫我實(shí)現(xiàn)了心愿。1933年舊歷年初三，我九歲多一點(diǎn)，由阿爺領(lǐng)著，到丁婉娥老師家去拜師學(xué)藝。按舊俗拜師要交拜師金，但我家一貧如洗，再加上阿爺要帶弟弟、妹妹回鄉(xiāng)謀生，急需了清債務(wù)和籌集盤纏，所以拜師那天，分文未花，反而因?yàn)榕c丁家多少沾一點(diǎn)親，看在金東生的份上，由丁老師接濟(jì)我阿爺80元，給我立了八年“關(guān)書”。后來，我阿爺生活困難，又向丁老師借錢，因此延長(zhǎng)“關(guān)書”有效期，在老師家學(xué)藝幫師共九年。拜師以后，老師為我起藝名叫丁是娥。她向我解釋說：“去這個(gè)名字有兩層意思，一、儂是我的娥；二是申曲界有個(gè)唱出名的，叫孫是娥，可惜死得早，希望儂像伊，將來掛霓虹燈牌子。”

艱苦的學(xué)藝

我學(xué)藝的第一課是練敲板(俗稱敲老郎板)，丁老師在我手腕上放一根筷子，敲板時(shí)筷子不準(zhǔn)掉下來,否則就要受處罰。開始先敲慢板，自然難免掉筷子，小心地練，盡量少掉，后來逐漸不掉了，還可以邊走便敲。我因此有點(diǎn)自滿起來，丁老師發(fā)現(xiàn)我不刻苦，馬上叫我練快板。一敲快板便亂了套，筷子噼里啪啦往下掉，我心亂如麻，幾乎喪失信心。丁老師毫不放松，逼著我往下練，后來，我才明白，這實(shí)際上是在訓(xùn)練演員的節(jié)奏感，訓(xùn)練演員在變化多端的情況下，持之以恒，亂中持穩(wěn)的基本功。有人說我的節(jié)奏感比較強(qiáng),看來和敲板訓(xùn)練不無(wú)關(guān)系。

有一次，我和丁老師同臺(tái)演出《女看燈》，她演嫂嫂，我演小姑。這出戲里嫂嫂的唱很重，而小姑只有幾句話。每當(dāng)嫂嫂唱了一大段，小姑才問一句：“嫂嫂啊，后來哪能啦？”無(wú)非讓對(duì)方有個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)會(huì)唱一點(diǎn)戲了，扮演這一角色，自以為不在話下，把它當(dāng)成“休息戲”來演。丁老師光火了，當(dāng)臺(tái)責(zé)問：“儂嘴巴里含橄欖啦？為啥吐字勿清爽？”觀眾看了哈哈大笑。這件事深深地刻在我的腦海里，從此我再也不敢唱無(wú)心戲，不敢含糊其詞，特別注意吐字清晰。

申曲藝人很苦，老師日夜兩場(chǎng)演出，有時(shí)夜戲散場(chǎng)后，還要唱堂會(huì)，很難有固定的教學(xué)時(shí)間授藝課徒，只能抽空教。我們這些孩子也很忙，一清早起床，買菜，倒馬桶，收拾房間，洗衣裳；下午和晚上要到公司場(chǎng)子去敲陽(yáng)檔，唱開篇，還要前后扮演幾個(gè)小角色，空下來再敲板；有堂會(huì)時(shí)，必須跟著去唱；在后臺(tái)，要幫老先生買香煙、端餛飩、泡開水等，根本沒有固定的練功時(shí)間，非抓緊自學(xué)不可。那時(shí)我一有機(jī)會(huì)就立在臺(tái)角上看戲，硬記動(dòng)作，默背臺(tái)詞。我又抓緊勞動(dòng)時(shí)間練習(xí)。比如，洗碗時(shí)，我就把抹布當(dāng)手絹，一邊洗碗一邊練；拿起掃帚，我邊走臺(tái)步便掃地；上扶梯時(shí)，把戲里虛擬的上樓動(dòng)作揉進(jìn)去。干活時(shí)，嘴閑著，正是練唱的好機(jī)會(huì)。又一次，我走在馬路上背誦《雙珠鳳》的題詩(shī)答對(duì)，背得出神，竟撞到電線桿上去了。如果說我背臺(tái)詞比較快，就是這樣傻練出來到。我從來沒有上過學(xué)，不識(shí)字。因此，暗暗下定決心，要識(shí)字。怎樣識(shí)字呢，窮孩子也有窮辦法。老藝人經(jīng)常差我去買香煙，香煙盒上不是有字嗎？我記住有個(gè)女人頭像的叫“美麗牌香煙”，有個(gè)強(qiáng)盜持刀的叫“老刀牌香煙”，有只老鼠的叫“金屬牌香煙”，有個(gè)城樓的叫“前門牌香煙”------買好香煙，在路上看一遍，默記在心。還把人家丟在地上的空煙盒撿起來，慢慢復(fù)習(xí)。每認(rèn)識(shí)一個(gè)字，就用手指在手心里反復(fù)比劃。會(huì)寫了又怕日后忘掉，聽人家說最好記在心里，就試著這樣做。那時(shí)我不知道人的心臟在哪個(gè)部位，見人家把胃痛叫做“心里痛”，以為胃部就是心窩，所以，每學(xué)會(huì)寫一個(gè)字，就用手指在胃部虔誠(chéng)地劃上這個(gè)字，以為這樣一來，就永遠(yuǎn)銘記在心了。現(xiàn)在說出來很可笑，然而我當(dāng)初就是這樣學(xué)字的。

小演員的辛酸淚

1934年11月28日，上海成立了“申曲歌劇研究會(huì)”，1935年元旦在《申聲月刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了“申曲歌劇研究會(huì)”395人的會(huì)員名單。由于丁婉娥老師的推薦，我也報(bào)名參加了。于是，我這個(gè)11歲的小學(xué)徒，居然也和當(dāng)時(shí)著名演員并列在會(huì)員名單之中。這個(gè)名單里有老少幾輩的申曲演員，包括幾大申曲社的臺(tái)柱，如“文月社”的筱文濱、筱月珍、凌愛珍，“施家班”的施春軒、施文韻、施春娥，“新雅社”的王筱新、王雅琴，“云子社”的劉子云、姚素珍，“福英社”的石根福、石美英、石筱英，還有趙春芳、解洪元等。他們都比我資格老，在會(huì)員當(dāng)中，我年齡最小。

自從申曲界演員名單公布后，許多班社都知道丁老師家里有小藝徒，便時(shí)常來借去參加演出。丁老師培養(yǎng)演員不主張關(guān)在一個(gè)戲班里，認(rèn)為“放出去的鴿子飛得遠(yuǎn)”，所以，她也希望我出去闖蕩江湖。我曾客串許多戲班，有時(shí)去10天，用我們行話叫做“唱一排”，借出去5天，就是“唱半排”。我還被江湖戲班帶去跑碼頭，到杭、嘉、湖和蘇、常、錫一帶的集鎮(zhèn)上演出。最初跑碼頭，叫我演童子武俠戲，飾演童子生或童旦。后來江湖戲班發(fā)現(xiàn)演苦戲有額外收入，就讓我嘗試演悲旦。有一回我扮演折子戲《剪發(fā)賣發(fā)》中的悲旦趙五娘，披麻戴孝出場(chǎng)，“剪下青絲發(fā)一縷，賣發(fā)殯殮公婆身”，但是饑荒之年，“手拿青絲無(wú)人要”，只得“屈膝忙跪塵埃地，乞求施舍棺材銀”。演唱到此時(shí)，我很自然想起當(dāng)年姆媽停尸無(wú)錢入棺的情景，不禁悲從中來，假戲真做，眼淚止不住往下流。引得觀眾席里飛來許多銅板。好心的觀眾把銅板丟到我身邊。但是，那些嬉皮笑臉的“歪戴帽子”，卻存心扔個(gè)把臭錢來耍弄我，還油腔滑調(diào)叫嚷：“爺叔賞儂一把銅板，快點(diǎn)磕幾個(gè)響頭！”臺(tái)下有的家伙把兩個(gè)銅板用茶水一蘸，合成濕漉漉的“雙銅板”，投擲到我的臉上，我害怕眼珠被打瞎，又不敢用手捂住雙眼，因?yàn)榘嘀髡f過：“招財(cái)進(jìn)寶的辰光，勿準(zhǔn)得罪財(cái)神菩薩。”只好用雙手在眼前左右晃動(dòng)，略為擋一擋。但是這個(gè)動(dòng)作看起來有點(diǎn)象搖手，觀眾席里怪話有來了：“銅板勿要了是伐？”我只得把手放下來，任憑銅板砸來，我疼痛難忍，卻還向他們“四跪八拜”表示謝忱。地痞們竟然哈哈大笑，說“真有趣，趙五娘變成花臉哉。”舊社會(huì)，班主利用一個(gè)11歲孩子的眼淚賺錢，地痞們拿一個(gè)11歲孩子的眼淚尋開心，這就是我這個(gè)“申曲歌劇研究會(huì)”會(huì)員的遭遇。記得研究會(huì)成立時(shí)，梅蘭芳先生曾題了“移風(fēng)易俗”四個(gè)字，然而，在舊中國(guó)，良好的祝愿是難以實(shí)現(xiàn)的。

在兒童申曲班和文濱劇團(tuán)

兒童申曲班，是丁老師1936年春夏之交組織的一個(gè)小囡班，全稱“婉社兒童申曲班”。這是解放前滬劇界唯一的小囡班，目的是為了讓兒童演員能在一起學(xué)戲和演戲。班里共有20來個(gè)孩子，男女各半。女孩子有汪秀英、楊飛飛、筱愛琴、丁亦娥、丁貞娥、丁幼娥、丁又娥、丁月娥、丁是娥等，男孩子有朱介生、朱解生、小福田、小秋秋、小鶴軒、王春松、吳旭文、小阿順、許龍龍等。因?yàn)檫@個(gè)班的成員都是小囡，丁老師就將每個(gè)孩子的藝名都冠以“小小”兩字，比如我的藝名就叫小小婉娥。班里聘請(qǐng)了吳錫山、嚴(yán)福田等老師教戲，吳老師教唱，嚴(yán)老師會(huì)武功，就教一些簡(jiǎn)單的身段動(dòng)作。記得學(xué)過的戲有《十教訓(xùn)》、《奪沙頭》、（《練拳頭》）、《五更亂夢(mèng)》、《火燒百花臺(tái)》、《賣妹成親》、《藍(lán)衫記》等。丁老師還要求每個(gè)孩子都要學(xué)會(huì)一兩件樂器演奏，我學(xué)的是胡琴。兒童申曲班以演戲?yàn)橹鳌Ｄ菚r(shí)我們每天得趕兩場(chǎng)，下午在永安公司樓上演日?qǐng)觯砩系酱笫澜绻埠蛷d唱夜場(chǎng)。后來，大世界的老板發(fā)現(xiàn)我們這些孩子能夠使他多賺錢，就不讓去永安公司，日夜兩場(chǎng)都包在那里。1937年秋，大世界遭轟炸，我們不得不停演，各自回家。后來，重新聚在一起，也只能唱堂會(huì)或到曹家渡一帶的小場(chǎng)子里演出。1938年初秋，兒童申曲班終因難以維持而解散。

兒童申曲班解散后，我進(jìn)了文濱劇團(tuán)，那時(shí)我15歲，尚未滿師。文濱劇團(tuán)是申曲界的大劇團(tuán)，筱月珍是團(tuán)里最主要的女演員，也是當(dāng)時(shí)申曲界的一代名伶。她的唱腔自成一派，被稱為“剛派”，觀眾形容她的唱腔象“檀香橄欖”——呱啦松脆又有回味。她不但唱得好，說白和表演也很講究。舊社會(huì)梨園界有一句俗語(yǔ)：“男子三十楊柳青，女子三十半世人。”筱月珍當(dāng)時(shí)已是中年，但是她在臺(tái)上一唱，臺(tái)下靜得連吃瓜子的聲音也沒有。我對(duì)她真是羨慕，就去請(qǐng)教她怎樣才能吸引觀眾？筱月珍回答得很妙：“即使做七客一過路，也要想辦法讓看戲的人坐得住，立得牢，記得儂。”她所說的“七客一過路”就是扮演群眾角色。筱月珍的話是經(jīng)驗(yàn)之談。如果演小角色能吸引觀眾或者能在無(wú)戲中演出戲來，那就表明這個(gè)演員有潛力，將來當(dāng)主角壓得住臺(tái)，穩(wěn)得住觀眾。有一次，我扮演過路人穿臺(tái)而過的角色，這本是“一溜演員”的“弄堂戲”。正要上場(chǎng)的時(shí)候，后臺(tái)司幕叫我“嚕吞嚕吞”。這是申曲的行話，同京劇里的“馬后”是一個(gè)意思，就是叫演員臨時(shí)在臺(tái)上加些表演動(dòng)作和說白、唱段，以拖延時(shí)間。因?yàn)槟菚r(shí)觀眾習(xí)慣于看長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的戲，戲不夠長(zhǎng)，或者某演員誤了場(chǎng)，就要前面出場(chǎng)的人拖延時(shí)間。這無(wú)疑是考驗(yàn)，看你即興表演的能力如何，看你有沒有臨時(shí)加唱的本領(lǐng)。我學(xué)過一些傳統(tǒng)劇目，也唱過幕表戲，自以為能夠應(yīng)付，所以一聽說“嚕吞嚕吞”，喜出望外，以為顯本領(lǐng)的機(jī)會(huì)到了，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)就在今朝！但是，我連吃奶的力氣都用上了，結(jié)果觀眾既沒有鼓掌，也沒有喝彩，反而招來一陣哄笑。下了臺(tái)筱月珍對(duì)我笑了笑，說了一句原諒的話：“做過路人也滿吃力。”通過這次現(xiàn)場(chǎng)“考核”，我才明白演好群眾角色也不容易。人家著名演員在臺(tái)上臨時(shí)應(yīng)急不露痕跡，即興唱詞滔滔不絕，而我呢，想要一鳴驚人，結(jié)果唱了不到20句就慌忙下臺(tái)。這使我不得不承認(rèn)自己的基本功還差得遠(yuǎn)，必須繼續(xù)苦練。

40年代初，文濱劇團(tuán)的角兒多，我在劇團(tuán)里還不是個(gè)出名的演員，空閑的時(shí)間比較多，因?yàn)槲业臉I(yè)余生活相當(dāng)豐富。我愛好電影和話劇，對(duì)游泳、騎車也有濃厚的興趣，不過，我最喜歡的還是看電影。那時(shí)，美國(guó)電影充斥上海，我有空必看。尤其對(duì)傳奇片《居里夫人》感興趣，先后看了七遍。我七看《居里夫人》，不僅是為了欣賞，而是想從中吸取點(diǎn)有用的東西。扮演居里夫人的葛麗亞嘉遜的表演，我至今仍留有清晰的印象。嘉遜的表演使我懂得運(yùn)用眼神對(duì)一個(gè)演員的重要性。七看《居里夫人》，確實(shí)使我受益匪淺。

成名戲《女單幫》

1942年大年初三，我滿師了。這對(duì)一個(gè)學(xué)藝者來說，是件了不起的喜事。自從1933年大年初三拜師以來，我在丁婉娥老師家學(xué)藝八年，幫師一年，度過了整整九個(gè)春秋。如今，我這個(gè)18歲的姑娘，總算能獨(dú)立謀生，領(lǐng)取包銀養(yǎng)家活口了。那天，我走出了丁老師的家門，迎著徹骨寒風(fēng)踏進(jìn)東方飯店（今上海工人文化宮）二樓的東方書場(chǎng)，作為由石筱英領(lǐng)銜的鳴英劇團(tuán)的一員，正式登臺(tái)獻(xiàn)藝。初進(jìn)山門，第一天就是日夜兩場(chǎng)，日?qǐng)鲅輦鹘y(tǒng)小戲，夜場(chǎng)演時(shí)裝大戲。日?qǐng)鲂颍页氖莻鹘y(tǒng)劇目《九記十三賣》中的《賣桃子》，排在第三，最后由石筱英壓軸。這在當(dāng)時(shí)，對(duì)我是非常器重的了。可惜在臺(tái)上沒有唱好。唱不好“大炮戲”，對(duì)我這個(gè)初次登臺(tái)的演員來說，該有多么傷心啊！

我在鳴英劇團(tuán)，與石筱英一起演戲和生活，她的演唱藝術(shù)自然對(duì)我產(chǎn)生了影響。不久，我與她，還有賽筱英、楊飛飛結(jié)拜成四姐妹，石筱英年長(zhǎng)，我們稱她石大姐，我最小，她們叫我小妹子。一年之后我與凌愛珍、王雅琴、楊飛飛又結(jié)拜為四姊妹，我依然是小妹妹。同行之間結(jié)成姊妹關(guān)系，無(wú)非是希望大家互相提攜，日后有所成就。1943年初，我進(jìn)了施春軒老先生組織的施家班，在新都劇場(chǎng)（今上海市第一食品商店）演出。不久,汪秀英、顧月珍也進(jìn)來了。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都在20歲左右，編劇特地為我們編寫了一出名為《三朵花》的新戲。由我們?nèi)齻€(gè)人扮演劇中三姐妹。我演的二姐是個(gè)墮落的女子，愛慕虛榮，好吃懶做，不安于室，最后離開丈夫，吸毒、討飯，潦倒在垃圾桶邊。我給角色設(shè)計(jì)了一個(gè)造型：身披破麻袋，兩腿用稻草綁著舊報(bào)紙，滿臉污垢，邋遢不堪。人家見我弄成這個(gè)樣子，都笑我：“看你怎么跑得出去。”但我想，演戲首先要象，要真實(shí)，這樣設(shè)計(jì)是有生活依據(jù)的。演出后，效果很好，贏得了同行和觀眾的贊許。班主施春軒老先生高興地對(duì)我說：“阿是娥，接下來就挑你唱部重頭戲！”這部戲就是《女單幫》。這是我滿師后真正挑大梁的第一部，在戲中飾演主角舒麗娟。正是演了這出戲，我才為更多觀眾所熟悉和喜愛，可以說，《女單幫》是我的成名作。更出乎意料的是，《女單幫》一上演立刻成了滬劇舞臺(tái)上的熱門戲，轟動(dòng)了上海灘。在我演完頭本離開施家班，到其他劇團(tuán)后，又成為這些劇團(tuán)的看家戲，而且從頭本一直演到六本。

《女單幫》這出戲?qū)懙氖巧虾S為“孤島”后，日軍和漢奸統(tǒng)制物資，百姓處于水深火熱之中，為求生存，不少人被迫走上跑單幫這條險(xiǎn)路。劇中女主角舒麗娟的身世遭遇，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影，生活在“孤島”底層的上海老百姓，對(duì)這部戲多少觸及時(shí)弊的戲，感到親切，并對(duì)跑單幫者寄予深厚的同情。由于合乎時(shí)代潮流，順乎民情民心，受到了廣大觀眾的歡迎。

我主演《女單幫》以后，又在1947年和1948年上演的滬劇時(shí)裝戲《鐵骨紅梅》、《白荷花》、《何處再覓返魂香》中擔(dān)任主角。上演《鐵骨紅梅》和《何處再覓返魂香》時(shí)，田漢先生和安娥大姐來觀看，田漢看了《鐵骨紅梅》后，連聲說：“好極，好極！”還說：“人情戲很多，合乎情理，難怪能有這樣多男女觀眾。”他特地撰寫題為《滬劇第一課》的文章，刊在《新聞報(bào)》的“藝月”專欄里，對(duì)滬劇的改進(jìn)大加贊賞，對(duì)我這個(gè)當(dāng)時(shí)只有23歲的演員給予較高評(píng)價(jià)，從表演、嗓音、扮相等方面，作了充分肯定。這些，我都愧不敢當(dāng)。安娥也曾多次和我談到滬劇時(shí)裝戲問題，認(rèn)為演《鐵骨紅梅》這類戲，要比一般古裝戲更有意義。

滬劇界從30年代末到50年代初，曾編演了大量時(shí)裝戲（俗稱西裝旗袍戲），據(jù)統(tǒng)計(jì)有250出左右，相當(dāng)于滬劇老傳統(tǒng)節(jié)目和清裝古裝戲的總和。滬劇時(shí)裝戲的創(chuàng)作素材大致有五個(gè)方面：⑴根據(jù)當(dāng)時(shí)社會(huì)上轟動(dòng)一時(shí)的時(shí)事新聞編寫，如《阮玲玉自殺》、《黃慧如與陸根榮》、《槍斃閻瑞生》；⑵劇作者根據(jù)自己熟悉的生活素材進(jìn)行創(chuàng)作，如《碧落黃泉》、《妓女淚》、《叛逆女性》、《鐵骨紅梅》；⑶根據(jù)流行小說改編和從其它劇種移植，如《啼笑因緣》、《秋海棠》、《海上姐妹花》；⑷搬演話劇和電影，如《家》、《原野》、《上海屋檐下》、《駱駝祥子》、《雷雨》、《一幅流亡圖》（即話劇《歡樂圖》）、《恨海難填》（即電影《桃李劫》）、《八年里亂》、《天亮前后》；⑸外國(guó)作品滬劇化，如《亂世佳人》出自美國(guó)小說《飄》，《鐵漢嬌娃》及《銀宮慘史》（又名《竊國(guó)盜嫂》）來自莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》和《哈姆雷特》，還有《魂斷藍(lán)橋》、《空谷蘭》、《茶花女》等。則分別源于英、美、法等國(guó)的同名電影和小說。我自己也曾演過幾出根據(jù)外國(guó)作品改編的戲，如根據(jù)英國(guó)話劇《溫德米爾夫人的扇子》和《軟體動(dòng)物》改編的《和合結(jié)》、《寄生草》（兩劇均有洪深先生譯本，譯名《少奶奶的扇子》、《寄生草》）；根據(jù)意大利同名歌劇本移植的《蝴蝶夫人》。對(duì)于滬劇時(shí)裝戲，我們應(yīng)該花時(shí)間和精力去追根究源，更好地看清它的演化過程，檢驗(yàn)他們是否接近原著，以便進(jìn)一步擇優(yōu)整理這批劇目。如今，當(dāng)年時(shí)裝戲的改編者多數(shù)已經(jīng)作古，演出者尚在人世，應(yīng)該趁他們還健在，及時(shí)做好這項(xiàng)工作。

臺(tái)下姐妹情臺(tái)上共競(jìng)爭(zhēng)

抗戰(zhàn)勝利前后，上海滬劇界孕育出了一批名角。演員出了名就要組班，這是戲曲界的一個(gè)普遍現(xiàn)象。我與解洪元、顧月珍就在這種情勢(shì)下組織了“上藝滬劇團(tuán)”。在組織上藝之前，滬劇人才主要集中于“文濱”、“施家”、“中藝”這三大劇團(tuán)。如文濱劇團(tuán)擁有筱文濱、筱月珍、王雅琴、凌愛珍、小筱月珍、王盤聲、楊飛飛、和我等十多位名角，被稱為滬劇界的“水泊梁山”。其它的班子雖有不少，但大多數(shù)是臨時(shí)組合，缺少名角領(lǐng)銜，組織得快，散的也快。

1947年夏末秋初，我離開文濱劇團(tuán)，解洪元、顧月珍也離開“中藝”，三人一起籌建了上藝滬劇團(tuán)。一年之后，楊飛飛也脫離“文濱”，和趙春芳組建了正藝滬劇團(tuán)；汪秀英則出了施家班，成立了英華滬劇團(tuán)。這樣，1942年我們結(jié)拜的四姐妹中，已經(jīng)有三個(gè)人自行組團(tuán)。那時(shí)候，石筱英的“中藝”在東方書場(chǎng)演出，楊飛飛的“正華”在龍門戲院，我們“上藝”在九星大戲院，三個(gè)場(chǎng)子離得較近。三個(gè)劇團(tuán)都擁有幾位名演員。可以說勢(shì)均力敵，旗鼓相當(dāng)。在這種情況下，石筱英、楊飛飛和我，臺(tái)下情同姐妹，臺(tái)上互相競(jìng)爭(zhēng)。這種競(jìng)爭(zhēng)，集中反映在一塊“客滿”牌上。

客滿，無(wú)論對(duì)劇場(chǎng)或?qū)F(tuán)來說，都是件值得高興的事。因此，戲開演之前，全團(tuán)演職人員最關(guān)心的就是這塊客滿牌。關(guān)心自己的，也關(guān)心人家的，在這關(guān)心中包含著競(jìng)爭(zhēng)。由于三姐妹三個(gè)劇團(tuán)三只場(chǎng)子靠得很近，彼此更加關(guān)心。我們“上藝”就有專人負(fù)責(zé)這項(xiàng)差使，如果人家掛出了客滿牌，而我們自己沒有掛，全團(tuán)上下都會(huì)惴惴不安；大家都掛了，但是人家先掛，我們后掛，也會(huì)引起全團(tuán)議論紛紛。客滿牌成了演出前測(cè)量后臺(tái)情緒的溫度表。現(xiàn)在回想起來，同行姐妹間這種競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)出戲出人應(yīng)該說有一定的促進(jìn)作用，但是當(dāng)時(shí)不免帶有濃厚的商業(yè)化色彩。

解放新天地 滬劇進(jìn)首都

上海解放了。我們劇團(tuán)首次排演出了來自解放區(qū)的歌劇《白毛女》，我擔(dān)任喜兒一角。過去，我曾演過不少處在社會(huì)底層的各種類型的女性，但塑造一個(gè)苦大仇深的北方農(nóng)村姑娘形象，卻還是第一次。我不熟悉北方人的生活習(xí)俗，因此排練時(shí)往往不得要領(lǐng)。幸好駐在劇場(chǎng)附近的部隊(duì)里，有一位炊事班長(zhǎng)經(jīng)常來看我們排戲，給予指點(diǎn)，使我們得益不少。有一次排練剛結(jié)束，他叫住我說：“你演的喜兒，上炕的動(dòng)作太別扭。”說著，他走上舞臺(tái)，輕快地躍上炕，雙腳一盤，動(dòng)作干凈利索。我就跟著學(xué)。他指出我演的喜兒，氣質(zhì)上還有柔弱的痕跡，特別是喜兒逃出地主黃世仁家時(shí)，心懷憤怒，倔強(qiáng)、堅(jiān)毅的味道還不夠。他的啟示，加深了我對(duì)人物性格的進(jìn)一步理解。許多年過去了，我一直還想念著這位老班長(zhǎng)。

1952年秋天，劇團(tuán)帶了現(xiàn)代戲《羅漢錢》和《白毛女》，赴北京參加第一屆全國(guó)戲曲觀摩演出大會(huì)。滬劇是江南的地方戲，現(xiàn)在不僅過了長(zhǎng)江，還到了我們久已向往的首都，大家喜出望外。在北京，我們還進(jìn)中南海演出，毛主席、周總理、劉少奇同志看了我們的戲，都站起來為我們的演出鼓掌。過了幾天，我再一次受到周總理的接見。他說，一個(gè)劇種要發(fā)展，就得多訪問一些老藝人。你們要吸取與滬劇比較近的南方各種劇種的曲調(diào)，借以豐富自己。1953年2月3日，我們劇團(tuán)改為國(guó)家劇團(tuán)。1954年，我們參加了華東戲曲觀摩大會(huì)，之后又帶著《金黛萊》、《雷雨》到中南地區(qū)巡回演出。滬劇演出的天地更為廣闊了。

但是，滬劇也走過一些彎路。1955年夏天，我們根據(jù)同名電影改編演出了《翠崗紅旗》。當(dāng)時(shí)觀眾反映不好，原因在于改編劇本時(shí)，強(qiáng)調(diào)大改革，忽視了滬劇的特點(diǎn)。戲開演后，觀眾議論說，戲演了快兩場(chǎng)了，怎么還不唱滬劇？有的觀眾說，今天大概買錯(cuò)了票，這個(gè)劇團(tuán)不是演滬劇的；也有的說票倒沒買錯(cuò)，可能是自己走錯(cuò)了劇場(chǎng)。這些議論，象在我頭上澆了一盆冷水，心里很不好受。仔細(xì)冷靜地分析，感到盲目地進(jìn)行改革不行，觀眾不承認(rèn)，必然要失敗。

1959年，劇團(tuán)排演新戲《海潮》，觀眾又請(qǐng)我們吃了“條頭糕”，劇場(chǎng)里空空蕩蕩，觀眾屈指可數(shù)。這是一出工業(yè)題材的大戲，我扮演工程師。過去，我從沒有同工程師接觸過，對(duì)劇中人不熟悉，只能憑想當(dāng)然來演人物，因此，受到了觀眾冷遇。這二次失敗，給了我深刻教訓(xùn)。滬劇改革決不能離開原有的基礎(chǔ)，滬劇作為一個(gè)地方劇種，應(yīng)該首先現(xiàn)姓“滬”，失去這一特性就不成其為滬劇，也就難以為廣大觀眾承認(rèn)和喜歡。我們?cè)?961年對(duì)《翠崗紅旗》作了加工修改，劇名改為《向五兒》，唱腔也根據(jù)劇種原有特色和戲曲化的要求，重新設(shè)計(jì)，保持和發(fā)展了滬劇唱腔優(yōu)美抒情，地方氣息濃郁的特點(diǎn)，演出后得到群眾好評(píng)。其中向五兒“推磨”等選段，一直在群眾中廣為傳唱，并且經(jīng)常在電臺(tái)的戲曲節(jié)目中播放。這以后，我主演了《雞毛飛上天》、《朵朵紅云》、《蘆蕩火種》等戲，由于我注意到必須熟悉劇中人，才能刻畫劇中人，因此演出取得較好的效果。這中間，朱端鈞先生為我們排演《星星之火》、《江姐》等劇目。朱端鈞先生認(rèn)真嚴(yán)肅，非常強(qiáng)調(diào)表演上的準(zhǔn)確性。1962年，他為我們導(dǎo)演了根據(jù)意大利同名歌劇改編的《蝴蝶夫人》，真可以說是一次愉快的合作。我們還公演過根據(jù)同名劇《軟體動(dòng)物》改編的《寄生草》，開演后連續(xù)客滿，但有的觀眾不理解，稱之為“西裝旗袍戲”。有一個(gè)朋友給我說：“是娥姐，聽說你在一出西裝旗袍戲里演資產(chǎn)階級(jí)反面人物，沒看戲之前，我替你惋惜。你塑造了幾個(gè)正面形象，得過一等獎(jiǎng)，尤其你入黨以后，又當(dāng)選了三八紅旗手，為什么還要演西裝旗袍戲呢？看了《寄生草》之后，我被說服了，你扮演的這種靈魂丑惡的人，在現(xiàn)實(shí)生活中，并沒有完全絕跡，對(duì)今天的觀眾來說，仍然有某種啟示。”60年代，周恩來總理和胡志明主席來上海，也觀看了滬劇《寄生草》。看完戲后，他們上臺(tái)和演員見面，總理對(duì)我說：“演得好。”市文化局的同志告訴我，總理看戲時(shí)說，我在懷仁堂看過丁是娥演的小飛蛾，她重視內(nèi)心戲。唐文錦（《寄生草》中主角）比小飛蛾難演，但她演這個(gè)角色比小飛蛾演得好。總理對(duì)這出被貶為“西裝旗袍戲”的滬劇充分肯定，使我甚為感動(dòng)。

粉碎四人幫后，《雞毛飛上天》里“教育虎榮”的唱段又在社會(huì)上傳唱，我的演出任務(wù)接踵而至，如《甲午海戰(zhàn)》里的金堂娘，《崢嶸歲月》里的吳大媽，《特殊戰(zhàn)場(chǎng)》里的女干部，《被唾棄的人》里的林老師等，赴廣西慰問演出歸來，又復(fù)演《蘆蕩火種》中的阿慶嫂。灌進(jìn)我耳朵的是笑聲和掌聲，但我卻聽到自己的心聲：我已年過花甲，應(yīng)該象銀幕上“淡出”那樣，在觀眾的記憶里淡化，由淡到無(wú)，而讓青年演員們漸漸進(jìn)入觀眾的印象，由淡而濃，最后代替我，超過我。

（張?jiān)迄]整理）

后記：此稿是丁是娥同志重病期間，由張?jiān)迄]同志協(xié)助整理撰寫，發(fā)稿不久，丁是娥同志就與世長(zhǎng)辭。至今我們還深深懷念這位為滬劇事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的表演藝術(shù)家。

憶丁是娥老師生前二三事

寫在前面的話：

前幾天，我在整理東西時(shí)看到了一張照片，是在我工作單位里拍攝的。照片攝于1987年1月3日。里面除了我與一位香港的滬劇愛好者外，另外就是幾位著名滬劇表演藝術(shù)家：丁是娥、解洪元伉儷、楊飛飛、趙春芳伉儷和王盤聲。這張清晰的照片中，有三位已然作古，唯有王盤聲、楊飛飛老師還健在。

我呆呆地細(xì)看了一會(huì)（盡管不知是看過多少次了），猛然想起今年6月28日是丁是娥老師逝世23周年的紀(jì)念日（丁老師是在1988年6月28日故世的），曾經(jīng)與丁老師交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一下子又涌現(xiàn)在我的眼前。

這些“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，我曾經(jīng)講給好多滬劇專業(yè)人士和票友們聽過，大家無(wú)不為丁老師的高風(fēng)亮節(jié)所感動(dòng)。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)相當(dāng)發(fā)達(dá)，信息傳播也非常快。我想何不把它寫出來，讓廣大網(wǎng)友也知道。況且我已經(jīng)嘗到過網(wǎng)絡(luò)的“甜頭”：我寫的《給馬莉莉老師的“一封終于發(fā)出的信”》、《“袁”腔繞梁再憶濱忠》等幾篇文章點(diǎn)擊率都是按“千”計(jì)算的，多位網(wǎng)友和戲友都在網(wǎng)上、或者碰到時(shí)熱情地鼓勵(lì)我，說我寫的東西他們愛看，而且很長(zhǎng)的文章往往是一口氣看完。

只奈我現(xiàn)在受好友再三之邀，還在發(fā)揮“余熱”，每周只休息一天；且我的身體又不是很好，醫(yī)囑不能過度勞累；另外我總覺得時(shí)間實(shí)在不夠用，好多事情等著要處理。但我想到大家對(duì)我殷切的期望鶴期盼的眼神，增添了我再寫文章的信心。我千方百計(jì)地?cái)D出時(shí)間，在電腦里“寫”。趕在丁老師的“忌日”前，爭(zhēng)取完工，以示對(duì)她的懷念和崇敬。

急匆匆地“寫”，沒有精心地梳理、推敲，通篇文章平鋪直敘，不過是羅列一下事實(shí)，肯定是粗糙的，而且是抓不住中心的，甚至于邏輯是混亂的。希望網(wǎng)友們諒解。

如果說本文能勾起大家對(duì)丁是娥老師的懷念，對(duì)丁老師有進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的話，我再累也欣慰了。

駿良

2011年5月12日晚

“為了迭個(gè)羅漢錢，甜酸苦辣都嘗遍……”。聽了這個(gè)“小飛娥”哀怨、低沉的唱句，仿佛著名滬劇表演藝術(shù)家、敬愛的丁是娥老師那熟悉的音容又出現(xiàn)在了我的眼前……。

下面我通過自己與丁老師親身親歷交往中的幾則小故事：《一席交談》、《一次相邀》、《一張照片》、《一個(gè)建議》、《一碗羹湯》來追憶丁老師，以表達(dá)我對(duì)丁老師的懷念之情。

一席交談——“滬劇振興是有希望的”

我從小跟著家長(zhǎng)看各種地方戲曲，幾十年的觀劇歷程讓我認(rèn)識(shí)了不少戲曲工作者，其中，不乏有許多名家。丁是娥老師就是其中之一。

我和丁老師是在一九八一年相識(shí)的。那是在農(nóng)歷正月初二的早晨，我去熟悉的滬劇表演藝術(shù)家凌愛珍老師家拜年。凌老師熱情地接待了我，我們敘談了一會(huì)兒，她說：“真對(duì)不起，上午十點(diǎn)鐘，我們單位里相約有一個(gè)團(tuán)拜會(huì)要去參加”。我接著說：“對(duì)不起的應(yīng)該是我，我沒有和你事先預(yù)約好，就冒失登門了”。以往我經(jīng)常去她的家，比較隨便，況且那個(gè)年代通訊聯(lián)系又不如現(xiàn)在方便。我表示馬上離開，可是凌老師問我說“你和丁是娥見過面嗎？”我說“臺(tái)上看過她好多戲，個(gè)別卻沒交往過”。“如你現(xiàn)在有空的話，我?guī)闳ヒ娨娝薄Ｎ殷@訝地說“那不行啊，她是名人，你們上午又有事，她肯見我？”凌老師笑了，說“沒關(guān)系，老丁是一個(gè)非常隨和的人，沒有架子，你放心，她是不會(huì)冷淡人的，現(xiàn)在離團(tuán)拜會(huì)的時(shí)間還早，我們現(xiàn)在去就行了”。

在石門一路333號(hào)上海滬劇團(tuán)（1982年組建為上海滬劇院，該處因市政動(dòng)遷，現(xiàn)已遷址天平路38號(hào)）團(tuán)部三樓的辦公室里，我一眼就認(rèn)出了丁老師。室內(nèi)沒開暖氣，她身著一件黑色長(zhǎng)呢大衣，頭發(fā)一把扎起，留在后腦梢，未施鉛華，及其平常、樸素。“這就是名聞遐邇的丁是娥嗎？”我簡(jiǎn)直不相信我的眼睛了。凌老師和她寒暄后，笑著一把拉住我向丁老師靠近，說“老丁啊，我給你介紹一個(gè)朋友……”。凌老師把我的姓名、工作單位、職務(wù)一一作了介紹，還特別強(qiáng)調(diào)我是非常熟悉滬劇的老觀眾。丁老師凝視著我，仿佛在思考什么。須臾，她面帶笑容地說“我想起來了。我知道你，我聽團(tuán)里的同志說起過，是有這么一個(gè)老觀眾，非常熟悉滬劇。原來是你，今天可對(duì)上了號(hào)。”說著，她熱情地拉住我和凌老師一起坐下，還自己動(dòng)手給泡了茶。

看著她對(duì)我似老朋友一般的親切，一股拘束的勁兒立即煙消云散了。

她詳細(xì)問起我看戲的經(jīng)歷，看過的劇團(tuán)和劇目，轉(zhuǎn)身對(duì)凌老師說，“看來他是一個(gè)老觀眾，而且是一個(gè)資格很老的觀眾了”。說著她爽朗地笑起來。“這模樣分明是舞臺(tái)上的阿慶嫂！”我心里暗暗在想。凌老師插話說：“他接觸的人多，認(rèn)識(shí)的觀眾朋友也多。對(duì)滬劇有什么意見和建議，可經(jīng)常同我們交流、反映”。

聽了凌老師的話后，丁老師臉色開始凝重起來了。她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“是啊，‘四人幫’是粉碎了，但還有好多的事情急等著，需要我們?nèi)プ觯堰^去十年的損失補(bǔ)回來。我們滬劇界現(xiàn)在是做了一些工作，但離黨和人民的要求還是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”

凌老師也說了：“十年時(shí)間是荒廢了許多，我們擔(dān)心的是跟不上形勢(shì)發(fā)展的需要”。丁老師又深深地嘆了一口氣，感慨地說：“現(xiàn)在是老的十年沒唱（戲），想恢復(fù)當(dāng)年的模樣是不可能的了；小的一下子又跟不上。我心里真急啊，任重道遠(yuǎn)呵！”

我說：“丁老師，你不要擔(dān)心，現(xiàn)在中青年一輩的演員不是年富力強(qiáng)、風(fēng)華正茂嗎？”我舉了好多例子。丁老師笑著說：“是啊，我們這一代是力不從心了，老的老，病的病，殘的殘（她還指了指與她一樣受過迫害的凌老師）。目前只有依靠中青年一代了，寄希望于他們承上啟下。現(xiàn)在各方面都在撥亂反正，我們振興滬劇要抓緊了。”

打開了話匣子，丁老師要我談?wù)勏敕āＮ衣运妓髁艘幌拢吞崃艘恍┙ㄗh。現(xiàn)在我還清楚地記得，總結(jié)起來大概有以下幾個(gè)方面：1、你們老一輩可適當(dāng)作些演出，示范后人；2、文革中被批判、所謂的“毒草”要平反；3、傳統(tǒng)劇目是上海和滬劇的寶貴財(cái)富，經(jīng)過整理，內(nèi)容健康的要復(fù)演，4、一些優(yōu)秀的中青年演員要壓擔(dān)子、挑大梁，承上啟下，多作貢獻(xiàn)；5、滬劇青黃不接的局面要迅速打開，培養(yǎng)接班人的問題已是刻不容緩了，要放在滬劇界的議事日程上來。我還記得提了好多有關(guān)的劇目和演員的名字呢。

丁老師笑著對(duì)凌老師說：“你看這個(gè)觀眾對(duì)我們滬劇的現(xiàn)狀是多了解啊，建議提得那么中肯。”回頭又對(duì)我說“你的建議和我們有同感。我在考慮要抓住現(xiàn)在形勢(shì)大好的機(jī)遇，一定在有關(guān)場(chǎng)合呼吁，爭(zhēng)取上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持，并在我的工作中努力實(shí)施”。后來她又感慨地說：“要是多有一些像你這樣的觀眾來支持我們，再加上方方面面的共同努力，滬劇振興是有希望的。

我們?nèi)擞钟懻撈甬?dāng)前可演出的劇目和題材等問題。談興正濃時(shí)，丁老師突然想起后面還有安排，我們就結(jié)束了談話。丁一再向我表示感謝，并請(qǐng)我以后經(jīng)常來聊聊。兩位老師很客氣地送我到樓梯口。

這次見面和談話的時(shí)間雖然不是很長(zhǎng)，但丁老師平易近人的生活作風(fēng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ黠L(fēng)格，尤其是對(duì)滬劇孜孜不倦的精神，使我終身難忘。當(dāng)時(shí)我心頭感到熱呼呼的：一位聲名顯赫的領(lǐng)導(dǎo)和藝術(shù)家，對(duì)一個(gè)普通觀眾的接待和建議如此的熱情，是出乎我的意料之外。后來我為滬劇戲迷們繪聲繪色地講起丁老師“滬劇振興是有希望的”這件事，大家都被感染了。

從此我和丁老師有了交往。

一次相邀——“我們只是‘專（鉆）了一家’”

與丁老師第一次見面不久，一天我去勞動(dòng)劇場(chǎng)（文革前稱“天蟾舞臺(tái)”現(xiàn)在為“天蟾逸夫舞臺(tái)”）看滬劇，在觀眾廳外有人招呼我。我回頭一看，“呀，是丁是娥老師！”

我們互相招呼后，丁是娥老師避開人群，把我拉到一邊說話。她說：“我考慮了一個(gè)問題。我知道你熟悉上海的六個(gè)滬劇團(tuán)（指的是文革前原人民、藝華、勤藝、愛華、長(zhǎng)江和努力滬劇團(tuán)）。我在設(shè)想，你是否可以來我們學(xué)館，為同學(xué)們上上課，講講各個(gè)劇團(tuán)的不同題材、不同流派、不同演員的演出？”

她的輕聲細(xì)語(yǔ)卻把我震驚了。“你說什么？”我一臉的茫然。她笑著又把意思重復(fù)了一遍。“這不行！我只不過是一名普通的觀眾，最多算是老觀眾了。怎能在‘關(guān)公面前舞大刀’，到專業(yè)團(tuán)體、專家面前去‘班門弄斧’呢？”

“不，你有豐富的知識(shí)，完全可以講。你說我們是專家，我們只是‘專（鉆）了一家’。平時(shí)排練、演出頻繁，會(huì)議、活動(dòng)又多。忙來忙去忙在自己一個(gè)團(tuán)的小天地里，很少與其他劇團(tuán)作交流，也很少去看兄弟單位的演出。哪象你廣泛觀看各個(gè)劇團(tuán)，各個(gè)劇種，了解許多劇目，‘專（鉆）了多家’呢。”丁老師一臉誠(chéng)懇地說，絲毫沒有一點(diǎn)開玩笑的意思。

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，半天說不出話來了：學(xué)館里名師濟(jì)濟(jì)，我哪敢“班門弄斧”，哪有資格去說三道四；同時(shí)怕出洋相的“患得患失”的思想也在腦海里占了上峰。我就再三地婉拒了。這樣，她的安排也就“流產(chǎn)”了。

現(xiàn)在每當(dāng)我想起這件事，我覺得對(duì)不起丁老師。她為培養(yǎng)滬劇接班人千方百計(jì)、滿腔熱情、嘔心瀝血；而我卻瞻前顧后，考慮個(gè)人得失，太不應(yīng)該了。這件事一直使我很遺憾，但世界上是沒有地方買后悔藥的。

一張照片——沒有“看”成的“照片”

“我看你是能唱的。下回我也找一個(gè)機(jī)會(huì)，和你們?cè)賮磙k一個(gè)宣傳精神文明的聯(lián)誼活動(dòng)。我和你對(duì)唱一個(gè)節(jié)目，你看好嗎？”丁老師對(duì)我說。“是嗎？”大名鼎鼎的表演藝術(shù)家邀請(qǐng)我無(wú)名小卒同臺(tái)演唱，我做夢(mèng)也沒想過。

“怎么，不好嗎？”丁老師問我。“不……”，我急忙地申辯。“怎么不好！”丁老師追問道。“平時(shí)我一直是觀眾，從沒有好好地學(xué)唱，嗓子又不理想，和你一起唱，就怕影響你的聲譽(yù)。”聽我這么一說，丁老師笑著說“怕什么？你有基礎(chǔ)，再多練練就行了。況且觀眾是不會(huì)以專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來要求你的。”經(jīng)她這么一說，我坦然多了。她又問我：“我和你一起唱什么呢？”我認(rèn)真地想了一想，說“我喜歡你和王盤聲老師一起演過的《被唾棄的人》里面那段膾炙人口的‘看照片’。我和你就唱這一段好嗎？”丁老師爽朗地笑了，“好，一言為定，就唱這一段”。她還開玩笑地伸出手來和我“三擊掌”。接著她對(duì)以后搞此類活動(dòng)誠(chéng)懇地提出了一些有益的建議。她還說，由她出面，去請(qǐng)一些老兄弟姐妹（指的是與她同輩的老藝術(shù)家）一起來參加。她同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“滬劇要為精神文明服務(wù)，我們是責(zé)無(wú)旁貸的。”

可是事與愿違，沒多久傳來了丁老師患病、幾次住院治療的消息。開始她還撐著主持滬劇院里的工作，后來漸漸地力不從心了，終于一病不起，離開了舞臺(tái)，離開了人世。當(dāng)然無(wú)法和我們搞宣傳精神文明的聯(lián)誼會(huì)，這張“照片”再也看不成了。

開聯(lián)誼會(huì)，“看照片”是怎么一回事呢？話得從頭說起。

一九八六年，我所在的單位蟬聯(lián)五次“上海市文明單位”的榮譽(yù)稱號(hào)，而且我們單位一直是商業(yè)部和上海市的“商業(yè)示范單位”。自一九五八年以來，單位被譽(yù)為“上海商業(yè)系統(tǒng)的八面紅旗之一”（當(dāng)時(shí)是《解放日?qǐng)?bào)》的評(píng)論員文章提出的），并先后出現(xiàn)了幾代全國(guó)、商業(yè)系統(tǒng)和上海市的勞動(dòng)模范，知名度比較高。以我們單位和個(gè)人的先進(jìn)事跡作為素材而改編成的作品，兩次被搬上了文藝舞臺(tái)。

鑒于上述情況，以馬莉莉、陸敬業(yè)為首的上海滬劇院一團(tuán)在創(chuàng)建院團(tuán)精神文明活動(dòng)中，主動(dòng)來我們單位聯(lián)系，要和我們一起回繞主題，開展聯(lián)誼活動(dòng)，以示祝賀。在談話中得知我們單位的好多職工都有唱唱跳跳的愛好時(shí)，幾經(jīng)商量決定搞一場(chǎng)名為“文明之花”的綜合演出，并請(qǐng)上海人民廣播電臺(tái)和上海電視臺(tái)來我單位現(xiàn)場(chǎng)錄播。

在滬劇院領(lǐng)導(dǎo)的支持下，一團(tuán)當(dāng)時(shí)停止了幾場(chǎng)《啼笑因緣》的演出，且集中精力創(chuàng)作、排演了有關(guān)我們單位和勞模事跡的滬劇小組唱、滬劇小品（有的小品是兩個(gè)單位合演的）、獨(dú)腳戲、流行歌曲和越劇、滬劇唱段等。

一團(tuán)特地派出人員對(duì)我們有演出任務(wù)的員工進(jìn)行幾次認(rèn)真的輔導(dǎo)。滬劇是重頭戲。特別是團(tuán)長(zhǎng)馬莉莉和我單位女職工演唱《雷雨》中的“盤鳳”、名家韓玉敏和我的《苗家兒女》中的“話別”、老演員顧智春的滬劇獨(dú)腳戲“周父求囡”（滬劇《一個(gè)明星的遭遇》片段）、馬莉莉、陸敬業(yè)和韓玉敏當(dāng)時(shí)熱演的劇目《啼笑因緣》中的“天橋相識(shí)”等。電視臺(tái)《大舞臺(tái)》節(jié)目的編導(dǎo)還邀請(qǐng)馬莉莉、我和欄目的主持人小辰老師一起共同主持這次聯(lián)誼會(huì)呢。

聯(lián)誼會(huì)結(jié)束后，大家余興未盡，在我們單位的大廳里翩翩起舞，把活動(dòng)推向了高潮。

事后丁老師告訴我，作為院長(zhǎng)的她，非常支持這項(xiàng)公益活動(dòng)。原本想親自來參加，怎奈她正在住院治療，不能來。當(dāng)電視機(jī)里正式播放這檔節(jié)目時(shí)，她和解洪元老師一起認(rèn)認(rèn)真真地從頭看到底。他倆邊看邊作評(píng)論，后來還把意見告訴我。我在電話里聽著聽著，著實(shí)感動(dòng)得說不出話來，只是連連點(diǎn)頭，丁老師啊，你想得真周到！

這事已相隔二十多年了，“照片”雖未“看”成，但使人久久不能忘懷。

一個(gè)建議——從《雷雨》到《陸雅臣賣娘子》

記得在一九八六年初，丁老師打電話給我，說某天上、下午要借我單位的地方開一個(gè)小型會(huì)議，中午吃點(diǎn)便飯。我一口答應(yīng)了。

那天上午我安排工作人員早早地做好了候客的準(zhǔn)備。九點(diǎn)鐘不到，丁老師先來了。我記得隨后來的還有王雅琴、小筱月珍、楊飛飛、趙春芳、趙云鳴等幾位老藝術(shù)家，劉衛(wèi)國(guó)導(dǎo)演也來了。

他們相互寒暄后轉(zhuǎn)入了正題——開會(huì)了。我跟他們一一打了招呼后，隨即帶上了門，就退了出來，并關(guān)照工作人員除了進(jìn)去添加茶水外，就不要去驚動(dòng)他們了。

約十點(diǎn)半左右，丁老師從衛(wèi)生間出來，在樓廳中遇到我。她對(duì)我說，“今天我們開會(huì)，在商量組織老一輩演員要演出，籌劃經(jīng)費(fèi)，支持編寫《上海滬劇志》的事。剛才大家在商量，準(zhǔn)備復(fù)演《雷雨》，你看好嗎？”

我搖搖頭，用肯定的語(yǔ)氣說：“不好。”丁老師露出了驚奇的眼色，說“為什么？”從她的神態(tài)里看，分明是我的回答給他們熱烈的討論潑了一盆冷水。她接著說：“你講講理由看。”

我一面請(qǐng)丁老師在旁邊的沙發(fā)上坐下，一面說：“《雷雨》是滬劇的經(jīng)典劇目，五九年的匯演，八個(gè)角色九位演員扮演，劇中每個(gè)演員的表演和唱腔都熠熠發(fā)光，給聽（觀）眾留下了不可磨滅的印象。文革后又出版了音響讀物（這不是舞臺(tái)演出的實(shí)況錄音，而是當(dāng)時(shí)電臺(tái)組織的，在匯演后特地去電臺(tái)專門錄的音，故無(wú)雜音音質(zhì)相當(dāng)好。電臺(tái)做了一件功德無(wú)量的事），聽眾們都把它奉為滬劇領(lǐng)域里至高無(wú)上的寶貝和示范后人的傳世佳作。現(xiàn)在你們一輩再要復(fù)演，我看是不妥當(dāng)?shù)摹Ｒ环矫嫒藛T湊不齊了：解（洪元）老師有喉病，不能發(fā)聲了；趙（云鳴）老師腿有殘疾，影響舞臺(tái)形象；袁濱忠老師英年早逝了。他們扮演的角色別人都頂不上；就是頂上去了，也達(dá)不到你們老一輩當(dāng)年的水平。雖有媒體常說某些老藝術(shù)家‘風(fēng)采不減當(dāng)年’，實(shí)際上這贊美之詞是違背人體新陳代謝規(guī)律的。哪有人的年齡上去了十、二十年，或者三十年，他（她）的容貌和嗓音還是當(dāng)年的‘風(fēng)采’？如果你們現(xiàn)在再演這個(gè)戲，觀（聽）眾一定會(huì)同五九年的錄音作比較，覺得差勁點(diǎn)，年齡是不饒人的。我看還是讓五九年的美好印象‘定格’在大家的腦海里為好。再說當(dāng)年還有好多滬劇表演藝術(shù)家沒有參加匯演，現(xiàn)在年事都已高了。這次爭(zhēng)取一同上臺(tái)，搭在一班車上，作示范演出，給后人再留點(diǎn)精華的東西，豈不是更好？所以我建議你們換一個(gè)劇目演出為佳。”

丁老師聽了我的話，她沉默了，低著頭是在思考。一會(huì)兒她若有所思，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“謝謝你。你的話有道理，這個(gè)建議好。我進(jìn)去同他們?cè)偕塘俊！?/p>

下午我外出開會(huì)。回來后他們已經(jīng)離開了。我也不便去追問什么。

果然，他們?yōu)榛I措編撰《上海滬劇志》的經(jīng)費(fèi)，無(wú)私奉獻(xiàn)，整理、匯演了傳統(tǒng)劇目《陸雅臣賣娘子》，而且是健在的老藝術(shù)家悉數(shù)登臺(tái)，一個(gè)角色由幾位演員分別飾演，流派紛呈，被傳為佳話。（可惜的是，飾演蔡伯伯B角的丁國(guó)斌在演出的前一天突然患病了，不能登臺(tái)。但名字已上了海報(bào)和說明書）

這個(gè)戲可給我們留下了完整的錄音、錄像。現(xiàn)在演這個(gè)戲的大部分藝術(shù)家已經(jīng)作古了。但她（他）們?yōu)闇麆〉陌l(fā)展留下了寶貴的資料和財(cái)富，值得后人稱頌、借鑒和傳承。

是不是我的建議起了作用？我從沒有想過去查考，也不會(huì)去查考。但丁老師尊重藝術(shù)規(guī)律，尊重同行，虛心聽取觀眾意見的態(tài)度是值得廣大文藝工作學(xué)習(xí)的。

一碗羹湯——“公家的東西我不能白吃”

“丁鈴鈴”，急促的電話聲打破了辦公室的寂靜。有人對(duì)我說：“老丁的病重了，已不會(huì)說話了，你現(xiàn)在有空嗎？我想和你一去看她，行嗎？”我說：“行”。“那我馬上來候你”。來電的是《新民晚報(bào)》的文化工作部負(fù)責(zé)人、資深記者武璀（筆名方殷）老師。

武老師同丁是娥老師是最知心，也知道我和丁老師比較熟悉。她得到消息后著急了，故沒有事先與我相約，就直接來找我。我馬上放下手頭上的工作，表示馬上和她一起去。

剛要出門，武老師停住了腳步說：“她已經(jīng)吃不下東西了。我想在你們單位燒一只湯羹類的菜，讓她試吃一下。”我說：“可以，重病人吃流汁總合適的。”我們兩人搶著要付錢。但拗不過武老師的誠(chéng)意，她付了菜金。

拿了一個(gè)菜盒，我倆急急忙忙地趕到華東醫(yī)院丁老師的病房?jī)?nèi)。只見解洪元老師一個(gè)人呆呆地面對(duì)丁老師坐著。

與解老師打過招呼后，我倆趕緊走向丁老師的病床邊。只見她面容憔悴，雙目緊閉，筆直地躺著。室內(nèi)異常的安靜，簡(jiǎn)直靜得連一根針掉在地上也能聽得清楚。

還是這句話：這就是舞臺(tái)上鮮龍活跳的“阿慶嫂”嗎？看到她如此模樣，武老師的眼圈紅了，我也感到鼻子酸酸的。

“老丁，老丁，我來看你了。你知道我是誰(shuí)呀，誰(shuí)呀？”武老師彎下腰，在她的耳邊輕輕地說。只見丁老師吃力地、微微地張開了失神的雙眼看一看，但馬上又閉上了。她略微低了低頭，嘴唇懦動(dòng)著。聽不清她在說什么。反正是她已認(rèn)出了武老師。

武老師接著又說：“老丁啊，還有一個(gè)朋友來看你，你看他是誰(shuí)呀？”邊說邊把我拉到近前。丁老師還是吃力地微睜雙眼，看了我一眼，連姓帶職務(wù)，輕輕地對(duì)我說一聲。我們聽見了。

見丁老師神志是清楚的，武老師高興了。說了一些問候、保重的話。還說：“今天我們替你帶來了一碗湯羹，里面的東西有營(yíng)養(yǎng)，味道好得很。你要多吃點(diǎn)，早點(diǎn)恢復(fù)健康。”丁老師還是閉著眼睛，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，大概是說聲“謝謝”吧。

過了一回兒，丁老師皺了皺眉頭，這會(huì)聲音雖輕，但我們都聽清了她的話：“公家的東西我不能白吃，我要付錢的。”解老師也在旁邊搖手示意。

我和武老師相對(duì)一視，明白了丁老師的意思：恐怕我利用職權(quán)，拿了單位的東西來做人情。她是不肯要公家東西的。我急忙蹲下來，在丁老師的耳朵旁，放大聲音說：“你放心，這是武老師花錢買的。我們沒有拿公家的東西來送你。”丁老師聽了我的話，又輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，艱難地說了聲“謝謝”。后來她就再也不說話了，可見她的病勢(shì)是沉重的。

看到她吃力的模樣，我們不想再干擾她了，就輕輕地說了要她保重身體，配合治療。并與解老師打個(gè)招呼，退出了病房。

“一滴水見大海”。丁老師可以說在彌留之間還為一碗湯羹，公私分明，令人肅然起敬，她的高風(fēng)亮節(jié)值得稱頌。

曾有人說丁老師有時(shí)“左”了點(diǎn)。是“左”了點(diǎn)：粉碎“四人幫”后，她把落實(shí)政策補(bǔ)發(fā)的一萬(wàn)元工資（一萬(wàn)元在當(dāng)時(shí)是筆大數(shù)目）交了黨費(fèi)，以后她每月按時(shí)拿出一百元（相當(dāng)于三分之一的工資）也交黨費(fèi)，故世后她身邊僅僅只有兩千元錢的積蓄……

深切懷念——“別了，丁老師”

過了沒幾天，醫(yī)治、搶救無(wú)效，“丁老師走了。”媒體公布了這個(gè)消息。市民們、尤其是滬劇愛好者們奔走相告。人們痛惜：丁老師，你走得太早了。上海需要你，滬劇更需要你。你是上海地域文化的一張響當(dāng)當(dāng)?shù)摹懊保菧麆〗绲拇怼㈩I(lǐng)軍人物。

治喪委員會(huì)知道我同丁老師熟悉，書面邀我參加追悼會(huì)。那天我身著素裝，早早就趕到龍華殯儀館。

那天上午，吊唁的各界人士長(zhǎng)長(zhǎng)地排著隊(duì)，從祭奠大廳一直延伸到殯儀館的正門外。后來的人根本擠不進(jìn)來。好得治喪委員會(huì)早有準(zhǔn)備，硬用兩條粗麻繩拉出一條狹小的通道來，讓吊唁的來賓艱難地?cái)D進(jìn)來。每隔幾步路便有工作人員把守維持秩序。許多熱愛丁老師的觀眾在外面，望著人的“海洋”而興嘆。

我手持白帖還未進(jìn)入通道，就給攔在繩子外面的人叫住了。我停步一看，原來是我們用印刷品業(yè)務(wù)的協(xié)作單位——黃浦謄寫社（當(dāng)時(shí)該處在人民廣場(chǎng)八層樓的對(duì)面，現(xiàn)已市政動(dòng)遷）的一老一青二位員工。他們見了我喜出望外，急急地告訴我，他倆也是滬劇愛好者，想來送丁老師的最后一程，苦于無(wú)法進(jìn)場(chǎng)。見我持帖能進(jìn)去，就央求我?guī)兔нM(jìn)去。我一看，幫助維持秩序的工作人員中有一位是我認(rèn)識(shí)的滬劇院七四屆演員于建福先生（現(xiàn)在是導(dǎo)演，他是同屆演員王惠鈞的愛人），就上前為他倆討個(gè)情，說我們是一起的。于先生爽快地一揮手，兩人迫不及待地鉆過繩子就進(jìn)去了。當(dāng)然引起旁邊好多人羨慕的眼光。

事后過了幾天，我去他們的謄寫社聯(lián)系印刷業(yè)務(wù)，幾個(gè)工作人員圍著告訴我，這一老一青兩位員工那天工作特別多，中午回單位后就加班加點(diǎn)到很晚才回家。那天他倆是特地調(diào)休去殯儀館為丁是娥送行的。回來后他倆逢人就說：“送著了，送著了，沒有白跑了一趟”。還說幸虧是我?guī)偷拿Γ蝗皇峭絼谕狄粓?chǎng)。

那天吊唁大廳內(nèi)布置得莊嚴(yán)、肅穆。觀眾們常見的、平時(shí)作為宣傳用的、掛著黑紗的丁老師黑白的大照片懸掛在正中央。哀樂低回，氣氛分外凝重。各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)各界敬獻(xiàn)的花圈一直擺放到大廳外。

我看到的來賓中，有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、有滬劇界的同仁和文藝各界的著名人士，更有廣大不請(qǐng)自來熱愛丁老師的觀眾。

丁老師身著黑色的西裝，安詳?shù)厮邗r花叢中。

整個(gè)吊唁儀式按規(guī)范進(jìn)行。除了必要的領(lǐng)導(dǎo)致悼詞和家屬的致答謝詞外，一切都沉浸在默默的不言之中。

大廳里除了一些小姐、女士輕輕的抽泣聲外，丁老師的學(xué)生許幗華，她肅立在靈床的上橫頭，“先生，先生！”捶胸頓足的哭聲、呼喚聲特別引人注目。

人們排著長(zhǎng)隊(duì)，一個(gè)個(gè)向丁老師行鞠躬禮，送上一支黃色的“康乃馨”。

因事隔多年，吊唁的具體細(xì)節(jié)我已回憶不起了。但我相信丁老師是永遠(yuǎn)活在我們滬劇觀眾的心中。

丁老師，敬愛的丁老師！我們?cè)诤魡灸悖懵犚娏藳]有？你在天堂里肯定已經(jīng)知道，滬劇已成為首批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，你一定還在為滬劇事業(yè)的傳承、發(fā)展而操心。