
“集郵是一件有意義的活動(dòng)張愷帆”

“開展集郵活動(dòng)為精神文明建設(shè)服務(wù)張愷帆”
張愷帆(1908-1991),安徽無為人。著名書法家、著名詩人。1928年加入中國共產(chǎn)黨。歷任區(qū)委書記、代理縣委書記、中國工農(nóng)紅軍皖南第三游擊縱隊(duì)政治部主任。1930年組織領(lǐng)導(dǎo)無為縣六州農(nóng)民暴動(dòng)。1933年調(diào)至江蘇省委工作,先后擔(dān)任中共上海吳淞區(qū)委書記、滬西區(qū)委書記。抗戰(zhàn)時(shí)期于1937年10月回皖,歷任中共皖中工委委員、團(tuán)政治處主任、新四軍五支隊(duì)秘書長、來安縣委書記、淮南行政公署秘書長、淮南區(qū)黨委秘書長、皖江行政公署副主任、皖南地委副書記兼組織部長。解放戰(zhàn)爭時(shí)期歷任蘇皖邊區(qū)政府秘書長、人民解放軍山東兵團(tuán)前委秘書長、合肥市委書記等。解放后先后擔(dān)任皖北區(qū)黨委秘書長、淮南礦委書記、安徽省委統(tǒng)戰(zhàn)部長、安徽省人民政府副主席、安徽省人民委員會副省長、省委書記處書記、省政協(xié)三屆副主席。文革后,歷任省革委會副主任、省委書記、省紀(jì)律檢查委員會第二書記、省委顧問、四屆、五屆省政協(xié)主席、黨的八大、十二大代表、第三屆全國人大代表、全國政協(xié)五屆委員會委員。全國詩詞學(xué)會副會長、中國書法家協(xié)會名譽(yù)理事、安徽省詩詞學(xué)會名譽(yù)會長等。
張愷帆幼入私塾,隨塾師吳風(fēng)樓臨帖習(xí)字,得力於柳公權(quán)、顏真卿、何紹基、懷素諸家,兼涉魏碑。善行草書。1985年離休後任中國書法家協(xié)會名譽(yù)理事、中國書協(xié)安徽分會主席、中華詩詞學(xué)會副會長。
長篇小說《心里裝著農(nóng)民的官》章節(jié):
“張青天”張愷帆
1959年7月,任安徽省委書記處書記、副省長期間,得悉其家鄉(xiāng)無為縣大量餓死人的消息后,到無為實(shí)地考察,斥責(zé)了虐民的縣委書記,下令解散了無為縣幾千個(gè)“大食堂”,并開倉賑糧,救濟(jì)百姓,史稱其“大鬧無為二十天”,被百姓呼之為“張青天”。
但因此舉與當(dāng)時(shí)的中央政策相悖,招來禍端。1959年9月9日,根據(jù)中央的指示,安徽省委作出了“關(guān)于張愷帆、陸學(xué)斌反黨聯(lián)盟的決議”,被開除黨籍,撤銷副省長職務(wù),關(guān)押200多天,經(jīng)批判斗爭后送淮北某礦進(jìn)行“勞動(dòng)改造”。1962年得到糾正,任安徽省第三屆政協(xié)副主席。歷任安徽省革委會副主任、安徽省委書記處書記、省紀(jì)律檢查委員會第二書記,安徽省第四、五屆政協(xié)主席,安徽省地方志編委會主任等職。
1985年離職休養(yǎng)后,應(yīng)聘為中國書法家協(xié)會名譽(yù)理事、中華詩詞學(xué)會副會長、安徽省詩詞學(xué)會名譽(yù)會長、安徽省楹聯(lián)學(xué)會名譽(yù)會長和安徽省書法家協(xié)會名譽(yù)主席等職。
他是八大、十二大代表、第三屆全國人大代表、第五屆全國政協(xié)委員。
1991年10月29日因病在合肥逝世。
著有《張愷帆詩選》。逝世后,有《鐵骨丹心》專集出版,七月風(fēng)雜志和黨史縱覽雜志連載發(fā)表了專稿《一代青天張愷帆》和電視文學(xué)劇本《張愷帆》。
關(guān)心農(nóng)民吃飯
1958年7月31日,安徽舒城縣千人橋農(nóng)業(yè)社放出早稻畝產(chǎn)11471斤的“衛(wèi)星”。當(dāng)晚,張愷帆陪同省委第一書記曾希圣趕去祝賀。張愷帆作詩贊頌:“千人橋上萬人瞧,誰放紅星出九霄。槐樹中心旗桿隊(duì),社員風(fēng)格比天高!”他的贊頌是真誠的。他想:中國之大,奇跡總會有。但到了奇跡不奇,“衛(wèi)星”滿天時(shí),他開始清醒了。
8月22日,安徽在全國第一個(gè)宣布已是早稻平均畝產(chǎn)千斤的省(實(shí)際畝產(chǎn)只有318斤)。9月中旬,主席視察安徽時(shí)說,既然吃飯可以不要錢,將來穿衣服也就可以不要錢了。12月27日至29日,中央委員彭德懷到安徽視察。張愷帆負(fù)責(zé)接待和陪同。這兩位同年入黨的老黨員,談得非常投機(jī)。彭談了黨內(nèi)風(fēng)氣不正、浮夸、不講真話、報(bào)喜不報(bào)憂。張談了黨風(fēng)不純、浮夸成風(fēng)、許多地方弄虛作假,高產(chǎn)高得沒了邊。老戰(zhàn)友忠告“要防右”。
1959年1月24日,安徽省一屆三次會議在合肥召開,通過決議:繼續(xù)反對保守思想,繼續(xù)鼓足干勁,為實(shí)現(xiàn)比1958年更大、更好、更全面的“躍進(jìn)”而奮斗。2月7日,省委批轉(zhuǎn)《關(guān)于〈桐城縣鬧糧問題的真相〉的報(bào)告》,嚴(yán)厲指出:叫喊糧食緊張,實(shí)質(zhì)上是否定人民公社和總路線。省委號召進(jìn)行“反瞞產(chǎn)斗爭”,同時(shí),提出了更高的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)。會后,他帶省水利廳副廳長周俊,到含山、和縣農(nóng)村調(diào)查。看到農(nóng)村已經(jīng)餓死了人,他憂心如焚,趕回合肥,要求向省委常委會議匯報(bào)。老戰(zhàn)友、省委第一書記曾希圣對他說:“你不要匯報(bào)了。你為什么總看陰暗面,不看好的呢?好的是主流。老張,我看你是有點(diǎn)右,要注意。”2月下旬,省里到巢縣調(diào)糧。張愷帆說存糧很少,巢縣幾十萬人民還要吃飯,不能再調(diào)。來人說,農(nóng)民是“白天一片青,晚上一片紅”(意為白天吃青菜,晚上整好吃的)。張愷帆怒不可遏,“這完全是聽信了造謠!群眾無糧可藏!我建議省委派人來查!”
無為縣的人禍
無為縣是安徽的一個(gè)大縣,位于長江北岸,與全國四大米市之一的蕪湖隔江相望,是有名的魚米之鄉(xiāng)。
1958年,上級派來了一個(gè)縣委第一書記,名字叫姚奎甲。這個(gè)姚書記是個(gè)“響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蹬Fぁ⑷嗣窆缁\(yùn)動(dòng)搞“共產(chǎn)”,都是一馬當(dāng)先。當(dāng)時(shí),縣委擬了一個(gè)《關(guān)于試辦共產(chǎn)主義人民公社問題》的草案,僅用十天時(shí)間,全縣就普遍實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義的人民公社。這個(gè)縣的響山公社率先實(shí)行了供給制,《人民日報(bào)》曾發(fā)出了《安徽響山社最早實(shí)行供給制》的報(bào)道,還發(fā)了一篇介紹響山供給制的通訊《一棵共產(chǎn)主義的幼芽》。經(jīng)過“大煉鋼鐵”、“共產(chǎn)風(fēng)”這么一折騰,把富庶的無為縣弄得民窮糧盡。吹牛皮帶來了高征購,千千萬萬的農(nóng)民餓得奄奄一息,縣委姚書記卻說農(nóng)民“抗糧”、“瞞產(chǎn)私分”。他親自指揮“反瞞產(chǎn)斗爭”,對基層干部和農(nóng)民打、罵、捆、吊,組織“搜糧隊(duì)”對農(nóng)民進(jìn)行翻箱倒柜、搜查抄家。凡是對縣委提意見或者向上級反映縣委的情況的人,都遭到了姚書記的殘酷鎮(zhèn)壓。輕者降級、撤職、開除黨籍,重者被判刑勞改。基層干部和農(nóng)民畏姚如虎,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見姚的專用小黑色轎車開來,就都躲的躲,藏的藏。
放糧救人
1959年7月2日,廬山會議召開。1959年春以來,身為安徽省委書記處書記、副省長的張愷帆,不斷得悉無為“田園荒蕪”、“災(zāi)情嚴(yán)重”和“民不聊生”的消息,心情極為不安,便來到無為作實(shí)地察看。
7月3日,彭德懷在廬山會議開始發(fā)言。同日,張愷帆一行前往安徽無為,行前嚴(yán)令不準(zhǔn)提前通知,以防做假。一路揭公共食堂的鍋蓋查看,哪里有糧食!全是白水清湯里漂浮著幾片菜葉!夜宿巢縣,遇省委書記處候補(bǔ)書記陸學(xué)斌和楊杰。陸、楊告訴張愷帆:“無為情況比巢縣還要嚴(yán)重!”當(dāng)日夜,曾在無為蹲點(diǎn)的省委書記處書記打電話給無為縣委第一書記姚某,說:“張副省長明天要到你們那里去,你要注意,不要把自己放在被動(dòng)的地位,要爭取主動(dòng)。”
4日,張愷帆一行進(jìn)入無為。無為是安徽沿江富庶縣份之一,但眼前情景卻令張愷帆怵目驚心!農(nóng)村公共食堂基本斷糧停炊,農(nóng)民在挨餓;路上行人大都面有菜色,走路不穩(wěn),拄著拐棍;孩子們更餓得不成人形;因?yàn)閯诹︿J減,許多田塊尚未插秧。
很多群眾認(rèn)識張愷帆,紛紛訴說:“我們現(xiàn)在還不如以前的雞,雞一天還有兩把米。”“聽說上頭規(guī)定每人每天發(fā)二兩原糧,發(fā)到我們手里才好。如果發(fā)到公共食堂,層層克扣,我們連一點(diǎn)也見不到了。”“把自留地還給我們吧,我們種點(diǎn)瓜菜,也好度命。”有的甚至下跪哭訴:“張省長,救命!”抵達(dá)縣城,找第一書記姚某來匯報(bào)。姚早有準(zhǔn)備,說:“去年收糧13億斤,準(zhǔn)備征購齊7億斤。”張愷帆問:“收了這么多糧食,為什么還有人餓得浮腫?”姚答:“浮腫的人都是好吃懶做。不做事當(dāng)然沒有飯吃。”姚還說全縣浮腫1萬余人(實(shí)際是20多萬人)。當(dāng)夜,縣糧食局局長向張愷帆反映,姚書記叫弄了兩本賬,一本真賬收7億斤,另一本假賬收13億斤。當(dāng)晚,在合肥的一位省委書記處書記給張愷帆打電話,說無為糧食多,要求調(diào)走幾千萬斤。張愷帆說了真實(shí)情況,請求不要調(diào)糧。對方說:“要顧全大局嘛!”張只好同意調(diào)200萬斤,并命令裝船。這時(shí),省委書記處書記桂林棲從廬江來,他看了一路,見面便說:“老張,想不到無為情況這樣嚴(yán)重!”桂林棲聽說調(diào)糧的事,堅(jiān)決反對,說:“裝船了也得卸下來!”張愷帆已深知反映情況不易,對桂林棲說:“我們一同把無為情況向曾政委反映吧。”呼“曾政委”是因?yàn)樵鴷浫涡滤能姷谄邘熣瑥埡凸鸲荚谠JヮI(lǐng)導(dǎo)下工作。
當(dāng)晚,張愷帆嚴(yán)厲批評了縣委第一書記姚某:“你說只有萬把人浮腫,完全是一派謊言!蕪湖地委通知每個(gè)浮腫病人發(fā)1斤紅糖,你報(bào)了20萬人。”姚無言以對。張愷帆命令:“從明天起,每人每天不得少于1斤原糧,全部直接發(fā)到群眾手中!公共食堂暫時(shí)停辦。自留地也歸還群眾。告訴你,你不發(fā)糧,我就不走了!”
懲治惡官酷吏
張愷帆來到紅旗公社王福大隊(duì),見農(nóng)民們個(gè)個(gè)面黃肌瘦,召集他們座談,卻都不說話。最終了解到,大隊(duì)書記張定根天,人稱張霸天,打罵群眾、奸淫婦女、逼死人命、無惡不作。縣委姚書記還在公社群眾大會上表揚(yáng)張霸天。張凱帆大怒,立即給縣委打電話,讓檢察院來人偵察。同時(shí),建議公社黨委責(zé)令張定根停職反省,交代問題。農(nóng)民看到這陣勢,也都紛紛揭發(fā)張霸天的罪行。檢察院最后查清:張定根涉嫌人命3條,奸污婦女10多人,直接或指使人毒打群眾數(shù)十人。將張逮捕法辦。新民大隊(duì)一生產(chǎn)隊(duì)長黃大本、陡溝港河大隊(duì)一生產(chǎn)隊(duì)長倪進(jìn)長因多次打罵群眾并摜碎群眾的鍋,張愷帆對此十分憤慨,隨即通過地方組織,將其宣布撤職。
全縣人民對他在無為察訪,嘁嘁相告,冰冷的心靈一時(shí)由絕望變?yōu)橛型!皬埱嗵臁眮聿煸L的消息立即傳播開來。張愷帆不顧疲勞,跋山涉水、走村串戶,深入察訪官情、民情、災(zāi)情。發(fā)現(xiàn)無為縣的“五風(fēng)”刮得特別厲害,1958年大搞浮夸,獲得中央的“超綱要獎(jiǎng)狀”。缺糧非常嚴(yán)重,浮腫病人很多,已經(jīng)餓死不少人。
雖然有了夏糧接濟(jì),災(zāi)情稍有緩解,但是夏糧歉收,不容樂觀。群眾普遍反映公共食堂存在嚴(yán)重問題:干部多吃多占和浪費(fèi)嚴(yán)重,社員吃不足定量;干部動(dòng)不動(dòng)就卡飯;雨雪天打飯困難,生活無法調(diào)劑等等。都強(qiáng)烈要求解散食堂。
縣委第一書記姚奎甲民憤很大,他在高征購時(shí)搞“反瞞產(chǎn)”斗爭,肆無忌憚地捆綁吊打基層干部和群眾,追逼糧食。多次受到地委表揚(yáng)。
他一手遮天、橫行霸道,竟然拒不執(zhí)行中央文件,不分給社員自留地,不準(zhǔn)養(yǎng)魚、雞、鴨、鵝,不準(zhǔn)搞家庭副業(yè),不準(zhǔn)開放集市。拒不退賠平調(diào)的錢物,不少社員的房屋被拆、被占,至今沒有修復(fù)、退還。姚在“反瞞產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)中,追逼打罵現(xiàn)象嚴(yán)重,在他的支持縱容下,各級干部打罵群眾成風(fēng)。姚用專政手段對待反映問題的干部和群眾。一位小學(xué)校長陳英給他寫信,反映干部作風(fēng)和農(nóng)民生活問題,他不但不支持,反而將陳英撤職降級,監(jiān)督勞動(dòng)。一位公社書記給黨中央寫信,反映無為縣問題,被姚發(fā)現(xiàn)后,將這位書記留黨察看、撤職降級,送農(nóng)場勞動(dòng)改造。……張愷帆將調(diào)查情況向省委報(bào)告,向地委通報(bào),并按組織程序,責(zé)令姚奎甲停職反省,檢查交代問題。
救民的“三還原”“兩開放”
張愷帆在無為的整整20天里,不顧個(gè)人的疲勞,跋山涉水、披星戴月,走村串戶,深入察訪官情、民情、災(zāi)情。每到一處,找干部、訪農(nóng)民,和他們促膝談心,并細(xì)心察看當(dāng)時(shí)的干群關(guān)系、農(nóng)民生活和莊稼生長的真實(shí)狀況。
通過耳聞目睹,證實(shí)無為情況果真十分嚴(yán)重。人們臉如黃蠟,骨瘦如柴,有的拉著拐棍,有的臥床不起,特別是餓死人的現(xiàn)象已有所聞所見。而且有的干部,面對農(nóng)民受難,不加憐憫,反而動(dòng)輒打罵。再看到處禾苗生長得猶如枯香直立。滿目凄涼情景,使張愷帆心急如焚,他一面與主宰無為人生死存亡的縣委第一書記姚奎甲交流情況、溝通思想,以期求得為民解救的目的;一面多次電告省委、地委反映情況,請求給予支援,一面沿途呼喊,要求干部和群眾同舟共濟(jì),啟發(fā)農(nóng)民多種蔬菜,振作精神。能表現(xiàn)張愷帆膽識的是他在無為提出的“三還原”、“兩開放”。他經(jīng)過調(diào)查研究,根據(jù)群眾的意愿,和另一位書記桂林棲商量以后,召開縣常委會議,果斷地作出“三還原”“兩開放”的決定。“三還原”是:房屋還原,修蓋或退還社員被拆被占的房屋;自留地還原,按中央政策發(fā)還農(nóng)民自留地;伙食還原,根據(jù)群眾意見解散食堂。“兩開放”是:市場開放,允許農(nóng)民買賣副業(yè)和自留地產(chǎn)品,互通有無;魚塘開放,允許農(nóng)民養(yǎng)殖打撈魚蝦。農(nóng)民們歡心雀躍,感謝救命的“張青天”!但是,他這些救農(nóng)民于水火的做法卻招來了彌天大禍。
清官遭禍
7月23日,張愷帆接到省委電話,讓他回省。原來是中央召開的廬山會議出了問題,彭德懷向主席上書,受到了主席的嚴(yán)厲批評。姚奎甲絕處逢生,立即撕掉自己寫的檢查,改為寫揭發(fā)張愷帆的材料。說張愷帆在無為縣解散了4000多個(gè)公共食堂。
姚奎甲于1959年8月1日以無為縣委名義給蕪湖地委寫報(bào)告,并將此報(bào)告上報(bào)省委。報(bào)告說:“張愷帆于7月4日到無為縣檢查工作,9日下午在大隊(duì)檢查時(shí),向隊(duì)干部和群眾宣布吃飯還原、住房還原、小塊土地還原的三還原,并要縣委向下貫徹。到7月15日,全縣六千多個(gè)食堂被一風(fēng)吹散,只有120個(gè)食堂堅(jiān)決不散。”
8月2日,蕪湖地委立即向省委報(bào)告:“我們認(rèn)為張愷帆提出的三還原,特別是命令解散食堂,是違背中央和省委關(guān)于辦食堂的方針和政策的。”報(bào)告還揭露“張愷帆指示縣委辦公室調(diào)查公社化前后的三個(gè)變化(勞動(dòng)力、農(nóng)具、房屋)和干部作風(fēng)、各種發(fā)病情況等五項(xiàng)內(nèi)容,而且均以公社化前后為界限,不知用意何在,請省委研究。”
8月4日,安徽省委就張愷帆下令解散無為食堂一事給中央寫了報(bào)告。報(bào)告說:“我省書記處書記張愷帆同志于七月初到無為縣檢查工作時(shí),下令解散食堂,并以懷疑的心情責(zé)令縣委辦公室調(diào)查公社化前后幾個(gè)情況的變化,結(jié)果引起無為縣工作的混亂。“無為縣委和蕪湖地委對張的這種作法很有意見,認(rèn)為是違反中央的方針政策的。現(xiàn)將無為縣委和蕪湖地委的報(bào)告轉(zhuǎn)上一閱。”在廬山的曾希圣打電話要省委書記處通知張愷帆趕快回合肥,不要再調(diào)查了。書記處沒有通知。
7月24日,張愷帆返回合肥。在此前一日,主席在廬山發(fā)動(dòng)了對彭德懷的批判。列席廬山會議的一位安徽省委書記處書記趕回合肥,組織發(fā)動(dòng)了對張愷帆的批判。8月4日,安徽省委給中央寫了《安徽省委書記處書記張愷帆下令解散無為縣食堂》的報(bào)告,派專人急送廬山。
8月10日,主席在省委的報(bào)告上作了極為嚴(yán)厲的批語:“印發(fā)各同志。機(jī)會主義分子,中央委員會里有,即軍事俱樂部的那些同志們;省級也有,例如安徽省委書記張愷帆。
“我懷疑這些人是混入黨內(nèi)的投機(jī)分子。他們在由資本主義到社會主義的過渡時(shí)期中,站在資產(chǎn)階級立場,蓄謀破壞無產(chǎn)階級專政,分裂,在黨內(nèi)組織派別,散布他們的影響,渙散無產(chǎn)階級先鋒隊(duì),另立他們的機(jī)會主義的黨。
“這個(gè)集團(tuán)的主要成分,原是高崗陰謀反黨集團(tuán)的重要成員,就是明顯證據(jù)之一。
“這些人在資產(chǎn)階級革命時(shí),他們是樂意參加的,有革命性。至于如何革法,也是常常錯(cuò)的。
“他們沒有社會主義革命的精神準(zhǔn)備,一到社會主義革命時(shí)期,他們就不舒服了,早就參加高崗反黨集團(tuán),而這個(gè)集團(tuán)是用陰謀手段求達(dá)其反動(dòng)的目的。
“高崗集團(tuán)的漏網(wǎng)殘余,現(xiàn)在又在興風(fēng)作浪,迫不及待,急于發(fā)難。迅速被揭露,對黨對他們本人都有益。只要他們愿意洗腦筋,還是有可能爭取過來的,因?yàn)樗麄兙哂蟹磩?dòng)與革命的兩面性。
“他們現(xiàn)在的反社會主義的綱領(lǐng),反對人民公社。不要被他們的花言巧語所迷惑,例如說,總路線基本正確,人民公社不過遲辦幾年就好了。
“要挽救他們,要在廣大干部中進(jìn)行徹底的揭發(fā),使他們的市場縮得小而又小。”顯然,主席這里不僅僅是批評張愷帆,主要是借機(jī)批評彭德懷。但張凱帆也難逃過一劫。
1959年8月27日至9月21日,安徽省委第一書記曾書記主持召開了縣處級以上的干部會議,對張愷帆進(jìn)行了批判。接著,又批判了省委候補(bǔ)書記兼省委宣傳部長陸學(xué)斌。因?yàn)殛憣Ω】滹L(fēng)提出了不同的看法,還同意張愷帆在無為縣的作法。批判張愷帆的規(guī)模越來越大,從幾千人到上萬人。
9月19日,安徽省委擴(kuò)大會議通過了《關(guān)于張愷帆、陸學(xué)斌反黨聯(lián)盟的決議》,比中央彭、黃、張、周“反黨集團(tuán)”的處理要重得多:第一,不再稱“同志”,第二,不保留任何職務(wù),而且決定:“將張愷帆開除黨籍,撤銷副省長等職務(wù),并責(zé)令其交代問題”。對陸學(xué)斌“決定給以留黨察看兩年的處分,撤銷候補(bǔ)書記、宣傳部長、副省長等職務(wù),并交組織部門繼續(xù)審查,同時(shí)責(zé)令其徹底交代”。
12月12日,安徽省公安廳向省人民檢察院提請“依法批準(zhǔn)逮捕張愷帆”。檢察院同日復(fù)文同意。張愷帆被囚禁207天,經(jīng)批判斗爭后送淮北某礦勞動(dòng)。其妻史邁也受到了株連,全家被趕出省府住宅大院。
張愷帆在被錯(cuò)誤處理之際,曾就他的冤清,作律詩一首。詩云:
神差鬼使到無城,為報(bào)真情獲罪名。
五十一天傷亂箭,萬千張口書曾參。
無心偏惹“三還”恨,有口難吹“八字”塵。
北望都城泥首拜,不難化骨見忠貞。
張愷帆的親朋好友都受到株連。張的二弟昌選、堂兄視三、堂弟昌樹,還有在抗日時(shí)期曾任皖江參議員、都受到株連,被迫害致死。酷吏姚奎甲成了“英雄”,氣焰更加囂張。他把與張愷帆有過接觸的人,全部打成“機(jī)會主義分子”,進(jìn)行了殘酷斗爭,有的被罰跪,有的被扒衣服毒打,送到農(nóng)場勞動(dòng)改造。姚奎甲在王福大隊(duì)辦了個(gè)收納90多人的小勞改農(nóng)場。除派出所送來的“五類分子”21人外,其余大部分是干部。說是下放勞動(dòng),其實(shí)是按罪犯對待。強(qiáng)迫干重活,做不動(dòng)就打,有時(shí)還不給飯吃。凡與張有過接觸的人都進(jìn)行了殘酷的斗爭,有的被罰跪,有的被扒衣服。對這些人進(jìn)行抄家搜查、強(qiáng)迫勞動(dòng),劃為“機(jī)會主義分子”,送到大蜀山畜牧場勞動(dòng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),遭受株連被處分的無為籍各級干部就有28741人。
于是,張愷帆試圖糾正的“共產(chǎn)風(fēng)”在無為縣又刮了起來,導(dǎo)致形勢迅速惡化。地方干部的專權(quán)和高壓越來越嚴(yán)重。由于被判的人太多,以致于無為縣監(jiān)獄爆滿,連倉庫里都關(guān)滿了人。后來政府不得不將那些無處關(guān)押的人押往臨近的白湖農(nóng)場(廬江縣境內(nèi))和普濟(jì)圩農(nóng)場關(guān)押。在押送路上,老百姓說勞改犯多得象行軍隊(duì)伍一樣。
1962年1月11日至2月7日,中央在北京召開擴(kuò)大的中央工作會議(史稱“七千人大會”)。主席在會上首先做了自我批評。自1月30日起,與會的安徽省地、市、縣委負(fù)責(zé)人,揭發(fā)了安徽省委、首先是曾希圣的錯(cuò)誤,并在大會結(jié)束后延長兩天揭發(fā)問題。
7月20日,經(jīng)中央監(jiān)委批準(zhǔn),安徽省委宣布:撤銷《關(guān)于張愷帆、陸學(xué)斌反黨聯(lián)盟的決議》,恢復(fù)他們的黨籍、名譽(yù)、職務(wù)、級別,補(bǔ)發(fā)了工資。
晚年的回憶
張愷帆晚年曾向朋友幾次談到所謂“大鬧無為”的事情。愷老說,1959年他到無為檢查工作,有的農(nóng)民攔住他的車子,有的人向他叩頭,農(nóng)村餓死人,情況很慘,十分傷心。每每說到這里,他老眼圈都發(fā)紅。于是他在無為召開大會,把庫存幾百萬斤糧食供應(yīng)給病人和兒童;農(nóng)村公共食堂辦不下去了,他便命令停辦。
我曾聽說針對無為,有人說農(nóng)村食堂是雷打不散,愷老說我就是“雷公”,就是要打散這雷打不散的食堂。我問愷老可有這事。愷老笑了,說,那是編造的話,我怎么會那樣說呢?我在無為發(fā)現(xiàn)食堂辦不下去,便寫信給省委,建議省委考慮農(nóng)村食堂是否暫時(shí)停辦。
還有一次,愷老十分感慨地說,曾書記同志不在了,如果他健在,我的問題會早日澄清獲得解決。他見我很詫異,便說,我相信曾書記同志。1961年7月,我和曾書記同志在江淮旅社見面,當(dāng)談到1959年我被整時(shí),我說:“處理我個(gè)人我沒有意見,不該株連許多人,其中我的表兄王試之,抗日戰(zhàn)爭時(shí)你常住在他家,也被整死了。”曾書記同志十分吃驚,說:“我不知道啊,太對不起人了!”他說得很誠懇,掉了眼淚。那時(shí)我還沒有平反,我相信曾書記同志是真誠的,我相信他的黨性,會說真話,會實(shí)事求是的。
張愷帆也多次談到造反派整人,他說,造反派中是有壞人,一次在合肥工大,有人在他背后狠狠地打了一棍,幸虧別人擋了一下,就那樣他時(shí)至今日,一到陰天,背部還疼痛。“那是要我命的!”愷老說。一次我問他當(dāng)時(shí)巡回,折磨痛苦他怎么受得了?他坦然地笑著說,在池州,臺下黑壓壓一片,口號聲不斷,而他卻在作詩,詩云:“經(jīng)年未許下高樓,難得巡回游。正是陽春三月里,山花如火過池州。”以致造反派嚷著要他交待問題,他不知是什么事。每當(dāng)我們談到全國亂得很的時(shí)候,他一句話也不說,只是“是呀”、“是呀”……重復(fù)著,唉聲嘆氣,憂心忡忡。
人民懷念“張青天”
張愷帆晚年曾在六安住院治病。他在六安的消息不股而走,很多人自發(fā)地關(guān)心、愛護(hù)他,不少人去看望他,有的詢問他的健康狀況。一位工人出身的老同志,在廠里鍛工車間搞了一個(gè)小浴池,每個(gè)星期天,利用廠休,親自燒一池水,又搞車子將愷老等幾個(gè)老同志拉到廠里洗澡,然后再用車子送他們回醫(yī)院,有幾次還請他們在廠里食堂吃了飯。
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期參加工作的專區(qū)農(nóng)機(jī)廠革委會副主任奚日先出于對愷老的敬仰,去醫(yī)院看望張老。歸來后,奚田先作詩云:“丹心一片為人民,敢逆潮流做事情。此事后來雖曲折,凜然正氣在人心。”指的也是所謂“大鬧無為”,端的是心里話。
張愷帆去世后,安葬在無為城美麗的繡溪公園內(nèi),世世代代接受無為百姓的祭奠。2008年是張愷帆誕辰100周年,縣委黨史研究室和縣新四軍歷史研究會舉辦了一系列紀(jì)念活動(dòng)。
7月和12月,縣新四軍歷史研究會在會刊《濡須風(fēng)云》開設(shè)“紀(jì)念張愷帆誕辰100周年”專刊,登載縣新四軍歷史研究會副會長蔣克祚和縣委黨史研究室主任丁以龍撰寫的《張愷帆同志在皖江抗日根據(jù)地》,以及縣新四軍歷史研究會理事范青山撰寫的《愷老的家鄉(xiāng)情》,緬懷和紀(jì)念先輩。《濡須風(fēng)云》發(fā)至新四軍老戰(zhàn)士和部分學(xué)校;12月18日,蔣克祚應(yīng)邀參加省新四軍歷史研究會舉行的“紀(jì)念張愷帆同志誕辰100周年大會”,作了《張愷帆同志在皖江抗日根據(jù)地》的發(fā)言,并在《云嶺》雜志第四期上全文登載。
為了宣傳張愷帆同志光榮的一生,縣民政局在位于烈士陵園東側(cè)的“無為縣革命史跡展覽館”中單設(shè)一個(gè)展廳紀(jì)念愷老,廳內(nèi)收集了愷老生前的詩詞、書法等資料,塑建了愷老的銅制頭像,該展廳不久將建成對外展出,屆時(shí)歡迎社會各界來此緬懷學(xué)習(xí)張愷帆同志。
無為名人張愷帆一生的故事
張愷帆(1908~1991)無為人。原名張昌萬,曾用名張覺非、湯問樵、唐硯農(nóng)、王文喬,1908年12月18日出生在安徽省無為縣陡溝鎮(zhèn)張家大墩的一個(gè)小地主家庭里。父親張錫光,是個(gè)思想開明的舊知識分子,科舉未中,在家半耕半讀,藏書頗豐。母親周氏,解放后取名周其淑。父母共生3男3女,昌萬居長。張愷帆出生后不久,父輩分家,并移居南距長江僅十幾華里的胡家碾村。
張愷帆7歲開蒙讀家塾,9歲時(shí),周新書先生年邁辭館,父親請來吳鳳樓先生。吳有強(qiáng)烈的正義感,多才多藝,能書善畫。吳先生贊賞張愷帆才氣,鼓勵(lì)他學(xué)詩練字。先臨柳公權(quán),后臨顏真卿,再臨何紹基、孫過庭,打下了扎實(shí)的書法基礎(chǔ)。他學(xué)詩、作詩也愈加勤奮,成了當(dāng)?shù)芈劽摹靶≡娙恕薄8赣H受辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)影響,購買了很多進(jìn)步書刊,向少年張愷帆展示了一個(gè)嶄新的世界。父親還常帶他參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng),讓他體味生活的甘苦。
1920年,張愷帆進(jìn)無為縣城,從崔海崖先生讀書。次年,張愷帆進(jìn)入由英國教會辦的勵(lì)志小學(xué)讀書。英語教員王仙儔是個(gè)思想進(jìn)步的知識分子,他向?qū)W生們宣傳:“天地間根本沒有上帝。外國人到中國來辦學(xué),目的是奴役中國人。宗教是鴉片,是麻醉人的。”1922年,與勵(lì)志小學(xué)唱對臺戲的競存小學(xué)創(chuàng)辦,教員多為思想進(jìn)步的青年,王仙儔任校長,張愷帆轉(zhuǎn)入競存小學(xué)讀書。學(xué)校請無為早期參加革命的盧光樓先生到校講演,宣傳反帝愛國思想,給張愷帆留下深刻印象。1925年,上海五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā),張愷帆和師生們一起走上街頭游行聲援。
1925年夏,張愷帆小學(xué)畢業(yè),經(jīng)國文教員侯蕓圻介紹,去江蘇省無錫中學(xué)讀書。開學(xué)不久,江浙戰(zhàn)爭爆發(fā),威脅無錫,張愷帆回到故鄉(xiāng),并于次年初考入蕪湖民生中學(xué),插班上三年級。
民生中學(xué)是蕪湖反帝反封建的戰(zhàn)斗堡壘,校長宮喬巖(后改名王少春)是中共早期黨員。中共黨員李克農(nóng)、錢杏邨(阿英)等都是該校教員。1926年7月,北伐戰(zhàn)爭開始,張愷帆以極大的熱情投身于革命斗爭,他在李克農(nóng)的率領(lǐng)下,奔走呼號于江城街頭,宣傳革命,并參加了中共外圍組織蕪湖學(xué)生聯(lián)合會,在文書股負(fù)責(zé)寫傳單、寫標(biāo)語。
1927年3月6日,北伐軍進(jìn)駐蕪湖,并東進(jìn)南京,大革命勝利的曙光已在望,但反革命的暗流也在涌動(dòng)。3月23日,蔣介石縱容國民黨右派組織暴徒搗毀安徽省黨部、省總工會、省農(nóng)民協(xié)會籌委會等革命黨派、團(tuán)體機(jī)關(guān)。4月6日,蕪湖20萬民眾集會,強(qiáng)烈要求罷免以暴力勒索民財(cái)?shù)氖≈飨愓{(diào)元。19歲的張愷帆在如火如荼的革命斗爭中表現(xiàn)英勇,經(jīng)受了最初的鍛煉。四一二反革命政變后,安徽國民黨右派以“清黨”為名,殘酷地捕殺共產(chǎn)黨員和革命志士,宮喬巖、李克農(nóng)、阿英受到通緝,白色恐怖甚囂塵上,中共組織轉(zhuǎn)入秘密活動(dòng)。血?dú)夥絼偟膹垚鸱?jì)劃投奔當(dāng)時(shí)還在聯(lián)共反蔣的武漢政府,但聽說武漢方面局勢也不穩(wěn)定,便回到無為,到新板橋小學(xué)任教員。不久,無為成立了中共無為特別支部,在特支指導(dǎo)下,張愷帆閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》等馬列主義書籍,確立了對馬列主義的信仰。
1928年8月,經(jīng)宋士英、鄧逸漁介紹,張愷帆參加了中國共產(chǎn)黨。
大革命失敗后,工農(nóng)運(yùn)動(dòng)在白色恐怖下走向低谷。在此嚴(yán)峻時(shí)刻,張愷帆加入了中國共產(chǎn)黨并擔(dān)任區(qū)委書記,不久又參加了縣委,仍擔(dān)任小學(xué)教員,以此為掩護(hù),從事共產(chǎn)黨的革命活動(dòng)。1929年,他參與領(lǐng)導(dǎo)了反對糧食奸商屯積居奇和偷運(yùn)出境的斗爭,把十幾萬斤糧食分給饑餓的農(nóng)民。他在縣委的領(lǐng)導(dǎo)下,致力于發(fā)展黨員、組織農(nóng)民協(xié)會、擴(kuò)大黨的影響。全縣黨員迅速發(fā)展到五六十人,各級共產(chǎn)黨的組織紛紛建立。共產(chǎn)黨的外圍組織學(xué)生會、濟(jì)難會、少年先鋒隊(duì)先后成立,農(nóng)民協(xié)會更是蓬勃發(fā)展,僅張愷帆所在的無為東鄉(xiāng)就有二三萬會員。縣委創(chuàng)辦了4開4版的報(bào)紙《紅旗》,張愷帆兼任主編,三五天或七八天出刊1期,刊發(fā)了許多為勞苦大眾所歡迎的內(nèi)容,其中,《農(nóng)民解放歌》、《打倒土豪劣紳歌》、《婦女解放歌》在民間廣泛流傳。國民黨當(dāng)局終日惶惶不安,哀嘆:“無為縣是共產(chǎn)黨的狀元縣!”
在反對糧食奸商偷運(yùn)糧食出境牟取暴利的斗爭中,張愷帆雇了幾個(gè)鐵匠,晝夜趕制梭標(biāo),日夜巡邏。士紳們威脅責(zé)問張錫光:“你那個(gè)兒子很不安份!造了許多武器,想造反啦!”斗爭中,農(nóng)協(xié)犧牲了1人。地主奸商的打手也死了1人,地主奸商們抬著打手尸體告狀。國民黨當(dāng)局沒抓到張愷帆,將張父抓去百般折磨,關(guān)押了兩個(gè)月。張父被勒索了2000元“賠償費(fèi)”,方才獲釋。
1930年四五月間,中共蕪湖中心縣委(同年9月改為皖南特委)多次指示無為縣委組織武裝暴動(dòng)。這時(shí),“左”傾冒險(xiǎn)主義在黨中央占據(jù)了統(tǒng)治地位,部署全國性的暴動(dòng)。9月,特委派員到無為白茆洲召開會議,確定適當(dāng)時(shí)機(jī)舉行暴動(dòng),進(jìn)攻六洲,再攻取湯溝和三官殿,掌握一二百支槍后攻打縣城,再西進(jìn)大別山與紅軍會師。討論中,張愷帆認(rèn)為暴動(dòng)條件不成熟,被批評為“右傾”。后來,他服從了組織決定。
12月21日下午,暴動(dòng)隊(duì)伍200余人在白茆洲新華寺集中。皖南特委給的番號是“中國工農(nóng)紅軍皖南第三游擊縱隊(duì)”,以劉靜波、鄧逸漁任正副司令員,張愷帆、任昌舉負(fù)責(zé)政治工作。夜11時(shí)出發(fā),抵達(dá)六洲鎮(zhèn),發(fā)起強(qiáng)攻。敵倚仗堅(jiān)固的工事頑抗。戰(zhàn)至天明,為免遭增援?dāng)耻姾土奘財(cái)车母贡硦A擊,暴動(dòng)隊(duì)伍撤出戰(zhàn)斗,轉(zhuǎn)移到東鄉(xiāng),繼續(xù)堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭。
六洲暴動(dòng)失敗后,張愷帆等人被國民黨當(dāng)局通緝,家產(chǎn)被抄沒,家中房屋被夷為平地。形勢愈來愈嚴(yán)酷,縣委書記夏子旭被捕就義,張愷帆數(shù)次遭敵兜捕,均機(jī)警逃脫。有一次,他和縣委委員宋沛生泅水突出敵人重圍,民間紛紛傳說張愷帆會“水遁”。
隨著外部形勢的惡化,內(nèi)部隱患也日益加劇,1931年7月,游擊大隊(duì)移駐真武殿。8月,大隊(duì)參謀劉大同悍然發(fā)動(dòng)叛亂,殺害了張昌忠(張愷帆的堂弟)和巢縣縣委書記倪合臺等。張愷帆轉(zhuǎn)移到西鄉(xiāng)堅(jiān)持斗爭,代理中共無為縣委書記,但身邊只剩下5支槍了。他召開了黨的活動(dòng)分子大會,集合了六七十個(gè)黨員,鎮(zhèn)壓了惡霸丁德甫,但在國民黨軍進(jìn)剿下,局面仍無法打開。12月,張愷帆奉調(diào)去中共蕪湖中心縣委工作,臨行感賦:
離家哪得不依依,公義當(dāng)前不我私。
寄語雙親休倚望,紅旗報(bào)到是歸期。
1932年初,張愷帆到達(dá)蕪湖,中心縣委機(jī)關(guān)已經(jīng)被敵人破壞,聯(lián)系不上。適宋沛生舉家遷到宣城孫家埠以打魚為生,張愷帆便寄居宋家船上,同時(shí)托宣城第四師范職員方后魯(曾任無為團(tuán)委書記)幫助找黨組織。后組織上委派他任宣城、南陵兩縣巡視員,他努力工作,恢復(fù)了兩個(gè)黨支部,發(fā)展了黨員。不久,省委被敵人破壞,他失去了與黨組織的一切聯(lián)系。1933年2月,張愷帆抵達(dá)上海。其時(shí),身陷困境的張愷帆衣食無著,得到了無為同鄉(xiāng)吳吉考和胡竺冰的慷慨資助,間或打零工掙錢維持生計(jì)。
是年3月,1930年領(lǐng)導(dǎo)廣德暴動(dòng)的梁預(yù)人出獄,幫助他與中共江蘇省委接上了關(guān)系。
4月,張愷帆被任命為中共吳淞區(qū)區(qū)委書記。該區(qū)原有的近30個(gè)黨支部已全被敵人破壞,張愷帆到任后,努力恢復(fù)黨的組織,僅半年就重建了淞滬鐵路支部、炮臺灣支部、水警支部、北獅子林支部、永安紗廠支部、同濟(jì)大學(xué)支部、水產(chǎn)學(xué)校支部、蘊(yùn)藻浜支部等10多個(gè)黨支部,在白色恐怖下堅(jiān)持秘密斗爭。
10月,張愷帆調(diào)任中共滬西區(qū)區(qū)委書記。他在環(huán)龍路租好一間亭子間,11月初回吳淞到區(qū)委組織部部長王厚芳家取行李,由于叛徒孫雨樵(前任吳淞區(qū)委書記)和龍登云(原同濟(jì)大學(xué)支部書記)的出賣,他被捕了。
張愷帆被捕后,被關(guān)進(jìn)吳淞鎮(zhèn)公安局。他編好了一套欺騙敵人的口供:“叫王文喬,安徽省含山縣運(yùn)漕鎮(zhèn)人,家里開雜貨店,店號王祥興,民國二十一年(1932年)到上海,在北獅子林開了一間老虎灶(開水爐),淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后回安徽老家,昨晚剛剛到上海,到王厚芳家是為了雇黃包車(王是黃包車夫)。”好在兩個(gè)叛徒并不認(rèn)識張愷帆,吳淞鎮(zhèn)公安局問不出所以然,就把他押送上海市公安局繼續(xù)審訊。
上海市公安局督察處成員幾乎全是中共的叛徒。處長趙和曾任中共江蘇省委宣傳部長,叛變后窮兇極惡,他親自出馬審訊。面對刑訊恐嚇,張愷帆從容應(yīng)對。因?yàn)榭诠┚幍脟?yán)密,4次審問,毫無結(jié)果。
11月底,張愷帆被解送到上海南郊的龍華鎮(zhèn),關(guān)進(jìn)淞滬警備司令部看守所。這里是一所國民黨屠殺共產(chǎn)黨員和愛國志士的血腥屠場,有“上海的雨花臺”之稱。張愷帆所景仰的中國左翼作家聯(lián)盟的5烈士李求實(shí)、柔石、胡也頻、馮鏗、殷夫和著名共產(chǎn)黨人林育南、何孟雄等23人,就是1931年2月7日在這里英勇就義的。張愷帆入獄后,幾乎每夜都聽到槍聲和不屈的口號聲。他那首流傳極廣的《龍華詩》,就是此期間寫在囚室墻上的:
龍華千古仰高風(fēng),壯士身亡志未窮。
墻外桃花墻里血,一般鮮艷一般紅。
在獄中,他和同志們緊密團(tuán)結(jié),互相砥礪,與國民黨軍警進(jìn)行了不屈不撓的斗爭。經(jīng)6次審訊,張愷帆冷對敵人的威脅利誘,堅(jiān)決不改口供,使敵人無可奈何。獄方給他下的評語是“冥頑不化,不可救藥”。
酷刑、屠殺嚇不倒共產(chǎn)黨人,高墻、鐵窗鎖不住志士情懷。張愷帆和10多個(gè)難友在獄中組織了“捫虱詩社”,創(chuàng)作詩詞,相與唱和,激勵(lì)斗志,砥礪節(jié)操。同時(shí)以詩歌為武器,抒發(fā)革命情懷,揭露敵人的殘暴,斥罵可恥的叛徒。張愷帆的獄中詩,無論其技巧是否圓熟精當(dāng),全都是血性文章血寫成,全都是光照后世的共產(chǎn)黨人博大襟懷與冰雪操守的壯麗頌歌。六洲暴動(dòng)中任司令員的劉靜波與他在上海重逢不久便也被捕入獄,他殷殷懷念生死未卜的老戰(zhàn)友:
只身南北一飄萍,湖海沉浮不計(jì)春。
濡水樓頭曾惜別,春申江上喜逢君。
烽煙漫地知音少,濁酒盈樽共味深。
酬唱方酣風(fēng)雨驟,鐵欄深鎖斷腸人。
再如,大學(xué)生、中共秘密黨員謝武潮新入獄,帶來了紅軍勝利粉碎國民黨第四次圍剿的消息,他欣然賦詩:
狂潮推得武潮來,赤日埋云雪滿階。
人去春回風(fēng)更烈,會看急雨撼樓臺!
又如,對于叛徒,張愷帆極為鄙視,曾作詩分別斥罵叛徒梅耐冬、顧云路(詩中嵌入“顧云路狗”4字),并寫在墻上:
嶺南老梅,胡不耐冬。
未寒先萎,羞煞竹松!
不顧情操甘做狗,人心變幻若浮云。
算來出路能多少?狡兔烹時(shí)狗亦烹!
共產(chǎn)黨人堅(jiān)貞不屈的人格光輝,也感動(dòng)了部分天良未泯的憲兵,張愷帆作詩贈給看守:
風(fēng)露凄涼畫角哀,肩槍荷月立臺階。
長官美酒兵民血,利害誰歸好自裁!
后來,難友們在牢房里演戲、唱歌,值班憲兵都不干涉,倘有上司來巡查,他們就敲敲牢門方窗上的鐵皮以為報(bào)告。
張愷帆將自己的獄中詩作編成《牢騷集》,托出獄的難友蘇華交給當(dāng)時(shí)在上海交通大學(xué)讀書的無為同鄉(xiāng)胡斯星代為保存。胡冒著危險(xiǎn)把詩集保存到解放后,歸還給了張愷帆,1959年散失。
龍華看守所軍法處處長陶百川是個(gè)臭名昭著的特務(wù)頭子,在他的威脅利誘下,王厚芳經(jīng)不起考驗(yàn),供出了張愷帆的中共黨員身份。
1934年3月底,張愷帆被押送上海漕河涇監(jiān)獄,并得知被以“危害民國罪”判刑5年。他被砸上了腳鐐,編號662。該獄由國民黨政府司法行政部直接管轄,規(guī)模很大,可關(guān)2000人。甲監(jiān)和庚監(jiān)專門關(guān)押政治犯。張愷帆先被關(guān)在曾關(guān)過惲代英等著名共產(chǎn)黨人的庚監(jiān),后來又與方毅、桂蓬等被關(guān)在甲監(jiān)。獄中設(shè)印刷廠、草袋廠、牙刷廠、竹編廠等,強(qiáng)迫犯人勞動(dòng)。張愷帆被分在牙刷廠穿牙刷。因?yàn)樗形幕肿屗嬗涃~,難友們都叫他“王司賬”。剛?cè)氇z時(shí),一個(gè)極兇惡的看守,把“王司賬”聽成了“王師長”,以為張愷帆是紅軍的師長,對他進(jìn)行了殘酷的折磨。
在獄中,政治犯們互相串聯(lián),堅(jiān)持斗爭。他們怠工、破壞機(jī)器、用藏匿的鐵釘鉆透墻壁與鄰室互通消息。為抗議非人的虐待,甲、庚兩監(jiān)近200名政治犯于1935年8月舉行了絕食斗爭,提出4條要求:1、開鐐;2、準(zhǔn)許使用紙筆;3、改善伙食,不吃摻砂子的米;4、只要不下雨,每天都要放風(fēng)。如不答應(yīng)條件,集體絕食至死。消息傳到外界,社會輿論大嘩。獄方氣急敗壞,誣稱政治犯要“暴動(dòng)”、“越獄”,指認(rèn)張愷帆是為首分子,派幾個(gè)如狼似虎的彪形大漢把他拖出,施以踩杠子等酷刑,從清晨8點(diǎn)折磨到夜間11點(diǎn)。張愷帆以共產(chǎn)黨員的鋼鐵意志,咬緊牙關(guān),決不屈服,決不復(fù)食。敵人惱羞成怒,給每人加上一副鐵鐐。政治犯們?nèi)匀徊粸樗鶓郑瑘?jiān)持絕食斗爭。中國民權(quán)保障同盟的沈鈞儒先生聞?dòng)嵑螅?dāng)面向典獄長提出責(zé)問。絕食斗爭進(jìn)行到第4天,獄方怕事情鬧大,不得不答應(yīng)了條件。
絕食斗爭的勝利,使漕河涇獄方極為驚恐。按照國民政府1931年頒布的《危害民國緊急治罪法》第7條規(guī)定,共產(chǎn)黨人和其他革命者“由該區(qū)域最高軍事機(jī)關(guān)審判之”,并關(guān)在軍人監(jiān)獄。獄方便以漕河涇監(jiān)獄是普通監(jiān)獄為借口,于1936年10月將張愷帆等50人解送蘇州軍人監(jiān)獄。
蘇州軍人監(jiān)獄知道這50人發(fā)動(dòng)過獄中斗爭,從一開始就對他們特別殘暴,動(dòng)輒以軍棍毆打。在敵人殘酷折磨下,1936年底,張愷帆得了傷寒病,并發(fā)高燒,只剩下一絲微弱的呼吸了。看守正要把張愷帆抬到停尸房去,這時(shí),獄方醫(yī)官王文吉走過來,用手在他眼睛上方扇了扇,發(fā)現(xiàn)張愷帆眼睛還能眨動(dòng),就要看守為他開了鐵鐐,并給了一點(diǎn)藥。主醫(yī)官曾在徐庭瑤部供職,對張愷帆較友好。可是張愷帆還是病危了。但他堅(jiān)信民諺“餓不死的傷寒”,決不甘心就這樣死去。按慣例,在犯人病危時(shí),獄方都要請修女來病床前禱告,修女臨走時(shí)留下了兩聽煉乳。靠著頑強(qiáng)的意志力,也得力于這兩聽煉乳,張愷帆暫時(shí)從死神手中掙脫了出來,但身體仍極度虛弱,不能飲食。
這時(shí),難友張光天也得了傷寒,與張愷帆住在一起。張光天是共產(chǎn)黨員,陜西人,其父與國民黨元老于右任及楊虎城交情很深。但他父親贊同兒子重氣節(jié)嚴(yán)操守。張光天向張愷帆傾瀉了滿腔熾熱的深情,同時(shí)把家里不斷寄來的食品、藥品和其他用品,也都分一份給張愷帆。張愷帆終于活了下來。
在張愷帆8個(gè)月重病期間,獄外世事發(fā)生了巨變,七七事變和八一三淞滬抗戰(zhàn)相繼爆發(fā),國共第二次合作成功,中共強(qiáng)烈要求釋放政治犯。8月18日,張愷帆獲釋出獄,返回故鄉(xiāng)。10月,與中共組織恢復(fù)聯(lián)系,到南京八路軍辦事處報(bào)到,后奉派回?zé)o為開展工作。
1937年11月,中共皖中工委成立,受中共駐南京辦事處領(lǐng)導(dǎo)(后改隸中共中央長江局),李世農(nóng)任書記,張愷帆、桂蓬任委員。張負(fù)責(zé)巢縣工作。
巢縣是愛國將領(lǐng)馮玉祥將軍的故鄉(xiāng),馮派侄兒馮宏謙,化名馬忍言,在巢縣開辦抗日干部訓(xùn)練班。1938年2月,張愷帆到該班擔(dān)任民運(yùn)教官,同時(shí)開展中國共產(chǎn)黨的工作。4月30日,巢縣縣城淪陷。張愷帆和馮文華號召學(xué)員武裝抗日,響應(yīng)者僅10余人。經(jīng)小芙嶺、夏閣鎮(zhèn)戰(zhàn)斗,發(fā)展到200多人。在此基礎(chǔ)上,組建了皖中第一個(gè)抗日地方武裝——巢縣黃山游擊大隊(duì),馮文華任大隊(duì)長,張愷帆任政委。他們共同指揮了東山口、西山驛、河梢劉、龜山諸戰(zhàn)斗,雖規(guī)模不大,卻成功遏制了日軍對巢縣柘皋、黃山一帶的騷擾。
6月底,游擊大隊(duì)內(nèi)部發(fā)生叛亂,張愷帆和馮文華向新四軍第四支隊(duì)的東北流亡抗日挺進(jìn)隊(duì)求援,消滅了叛軍,將游擊大隊(duì)余部編為挺進(jìn)隊(duì)第二支隊(duì),馮、張分任支隊(duì)長和教導(dǎo)員。7月,挺進(jìn)隊(duì)渡過滁河,進(jìn)軍全椒,部隊(duì)擴(kuò)大到近2000人,于是改稱挺進(jìn)縱隊(duì),下轄2個(gè)團(tuán)和1個(gè)直屬隊(duì),馮、張分任第1團(tuán)團(tuán)長、政委。8月初,國民黨安徽省政府第五行政區(qū)專員趙鳳藻集合和縣、含山兩縣武裝,進(jìn)襲挺進(jìn)縱隊(duì),第二團(tuán)團(tuán)長劉子清叛變,部隊(duì)減少到不足700人。9月與新四軍四支隊(duì)八團(tuán)會師后,改名東北流亡抗日挺進(jìn)團(tuán)。下轄兩個(gè)營,張愷帆任二營教導(dǎo)員。11月,挺進(jìn)團(tuán)被八團(tuán)改編,余部組成巢縣抗日自衛(wèi)大隊(duì),吳華奪任大隊(duì)長,張愷帆任教導(dǎo)員,在巢縣柘皋一帶開展抗日斗爭。1939年2月,自衛(wèi)大隊(duì)改名新四軍抗日東進(jìn)大隊(duì),進(jìn)軍和縣、含山。6月底,發(fā)生了金城廟事件。
金城廟是和縣的一個(gè)傍滁河的小村莊,有渡口。國民黨第五專區(qū)專員李本一與商人合伙買了一批糧食在此裝了十幾船欲運(yùn)到敵占區(qū)販賣,牟取暴利。新四軍反對“資敵”(資助敵人的簡稱),派吳華奪率1個(gè)連去渡口不準(zhǔn)開船,形成僵持。當(dāng)時(shí),國共合作在皖東尚未破裂。中共皖東工委委員兼和縣縣委書記祁式潛寫了一封信,信中指示:既不能讓糧船開走,也不準(zhǔn)發(fā)生武裝沖突,要通過談判,據(jù)理力爭。特別不準(zhǔn)發(fā)生武裝沖突影響統(tǒng)一戰(zhàn)線。張愷帆連夜趕到金城廟交了信。吳華奪表示很為難:“不準(zhǔn)動(dòng)武,對方強(qiáng)行開船怎么辦?”張愷帆說:“你一定要遵照指示辦,盡可能避免武裝沖突。”天亮后,李本一的副官來到渡口,要求派個(gè)代表去談判,張愷帆隨往,剛走出半華里,埋伏著的李本一部1個(gè)團(tuán)蜂擁而上,3面包圍(另一面是滁河)了吳華奪率領(lǐng)的這個(gè)連。副官冷不防下了張愷帆的手槍。因?yàn)橛胁粶?zhǔn)武裝沖突和進(jìn)行談判的指示,這個(gè)連被繳了槍。事件發(fā)生后,上級認(rèn)為此事有損新四軍聲譽(yù),給張愷帆以撤職處分,調(diào)到新四軍第五支隊(duì)政治部任總務(wù)科長。當(dāng)時(shí)許多負(fù)責(zé)同志認(rèn)為,張愷帆是傳達(dá)命令遇上突然變故,有一定責(zé)任,無多大錯(cuò)誤。盡管此事在其后數(shù)十年間給張愷帆帶來了許多麻煩乃至災(zāi)難,但他始終堅(jiān)持由自己一人承擔(dān)全部責(zé)任。
張愷帆到五支隊(duì)不久,即升任司令部秘書長,負(fù)責(zé)文秘、統(tǒng)戰(zhàn)和對外聯(lián)絡(luò)工作。8月,五支隊(duì)越過津浦鐵路向東挺進(jìn),轉(zhuǎn)戰(zhàn)在揚(yáng)州、儀征、天長、高郵、盱眙、嘉山、來安、六合廣大地區(qū),張愷帆隨司令部征戰(zhàn)轉(zhuǎn)徙。12月,他作為羅炳輝司令員的代表,化裝穿越敵占區(qū),經(jīng)葉飛部挺進(jìn)縱隊(duì)駐地,到泰州做國民黨軍蘇魯皖邊游擊總指揮李明揚(yáng)的統(tǒng)戰(zhàn)工作,李明揚(yáng)在北伐戰(zhàn)爭中曾與羅炳輝同在國民革命軍第三軍并肩戰(zhàn)斗過,此行獲得了預(yù)期的效果。
1940年3月15日,淮南津浦路東第一個(gè)抗日民主政權(quán)來安縣抗日民主政府成立,民主人士鄭伯川任縣長,張愷帆任中共來安縣委書記兼縣政府秘書,實(shí)際主持各項(xiàng)工作。4月上旬,劉少奇率中共中央中原局和新四軍江北指揮部,移駐來安縣半塔地區(qū)。當(dāng)有人反映張愷帆對反革命活動(dòng)的鎮(zhèn)壓過于嚴(yán)厲時(shí),劉少奇說:“我贊成張愷帆同志的做法,亂世用重典!”
10月,張愷帆調(diào)任津浦路東聯(lián)防辦事處秘書長,辦事處主任鄧子恢,副主任方毅。下轄來安、天長、嘉山、盱眙、六合、高郵、儀征等縣政府和4個(gè)直屬區(qū)。張愷帆主管文書、總務(wù)、秘書3科,致力于籌糧籌款、征兵支前、貨檢等工作和接待安置從上海、南京等地去延安、蘇北的過往同志的工作。12月,張愷帆與新四軍女戰(zhàn)士史邁結(jié)婚。
1941年1月,張愷帆兼任津浦路東參議會秘書長,參與根據(jù)地各項(xiàng)法令、法規(guī)的起草和制訂。5月,又兼中共津浦路東區(qū)委員會秘書長,參與指導(dǎo)路東8縣共產(chǎn)黨的工作。張愷帆以他堅(jiān)定的革命立場、充沛的精力、淵博的學(xué)識和處理紛繁事務(wù)的能力,深得組織的信賴和同志們的敬重。
張愷帆的故鄉(xiāng)無為屬皖中抗日根據(jù)地,他在皖中群眾和上層人士中有相當(dāng)廣泛的聯(lián)系和影響,無為進(jìn)步人士呂惠生稱他是無為早期革命者中的“碩果僅存”者。1942年7月,皖中參議會決定成立皖中行政公署,呂惠生任行署主任。不久,新四軍第七師和皖中區(qū)黨委負(fù)責(zé)人李步新、孫仲德、黃先到二師和皖東區(qū)黨委,請求調(diào)些干部,并要張愷帆去擔(dān)任皖中行政公署副主任。
12月,七師政委曾希圣派袁大鵬率1個(gè)排武裝來迎接,張愷帆帶領(lǐng)皖東60多名軍政干部,踏上了新的征程。他們強(qiáng)越津浦鐵路,夜渡滁河,在風(fēng)雪彌漫的滁河邊與七師馬長炎部會合,到師部不幾天就是1943年元旦了。
新四軍第七師是以皖南事變中英勇突圍的健兒為骨干,于1941年5月1日在無為縣東鄉(xiāng)成立的。皖中抗日根據(jù)地控長江航道、扼淮南鐵路南端,人口稠密,物產(chǎn)豐饒,戰(zhàn)略地位十分重要。因此,日本侵略軍屢集重兵,瘋狂掃蕩其中心區(qū)。僅1943年,七師主力就對日偽軍作戰(zhàn)189次,1944年度,七師和地方武裝對日偽軍作戰(zhàn)達(dá)760多次。國民黨頑固派也助紂為虐,頻繁進(jìn)犯,發(fā)動(dòng)反共摩擦。
張愷帆就任皖中行署副主任后,在共產(chǎn)黨內(nèi)擔(dān)任黨組書記。行署下設(shè)民政、財(cái)糧、文教、公安、司法等部門,行使政權(quán)職能。張愷帆和呂惠生團(tuán)結(jié)合作,努力奮斗,在區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)下勤奮工作。1943年,他們指導(dǎo)組建了湖東、江(浦)全(椒)、臨江3個(gè)行政辦事處和含(山)巢(縣)、無(為)南、銅陵、繁昌4個(gè)行政督導(dǎo)處及船舶管理處。1944年,又成立了銅(陵)青(陽)南(陵)、南(陵)繁(昌)蕪(湖)、宣城3個(gè)行政辦事處和江流船政辦事處。年底,和含專員公署成立,下轄和縣抗日民主政府和江全、含巢兩個(gè)行政辦事處。沿江地區(qū)成立了沿江聯(lián)合行政辦事處,下轄彭(澤)東(流)至(德)行政辦事處。行署在發(fā)展地方武裝、建立“三三制”政權(quán)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)支援主力、發(fā)展文化教育事業(yè)諸方面都取得了很大成績,其中以統(tǒng)一戰(zhàn)線和財(cái)經(jīng)工作尤為突出。繼以著名民主人士金稚石為議長,團(tuán)結(jié)了一大批愛國民主人士的皖中參議會成立之后,抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線日臻鞏固。無為、臨江、湖東、和含等縣級參議會亦先后成立。行署財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會為保障軍政供給做出了貢獻(xiàn)。
1943年4月,行署成立了貿(mào)易管理總局(對外為“集成號商行”),用土特產(chǎn)品從南京、上海、蕪湖等敵占區(qū)換回了根據(jù)地內(nèi)緊缺的機(jī)械、鋼材、炸藥、雷管、電訊器材、醫(yī)藥用品等物資。6月,行署建立了大江銀行,發(fā)行大江幣,控制并占領(lǐng)了金融市場。行署還組織民眾筑堤建閘、修塘壘壩、大興水利,造福人民。
在皖中黨政軍民共同努力下,“富七師”聞名華中,支援了新四軍軍部和二師等兄弟部隊(duì)。
1944年12月,遵照新四軍軍部關(guān)于七師“今后主要發(fā)展方向?yàn)橄蚪稀钡闹甘荆泄餐钅系匚屯钅现ш?duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)離開原駐地?zé)o為縣白茆洲,南渡長江進(jìn)入銅陵。張愷帆以皖中行署副主任和黨組書記身份,去皖南擔(dān)任中共皖南地委副書記兼組織部長。臨行前,七師政委曾希圣和張愷帆商量,根據(jù)地已經(jīng)橫跨大江南北,再叫“皖中”就不妥當(dāng)了,應(yīng)改為“皖江”。次年春,皖中區(qū)黨委改稱皖江區(qū)黨委,皖中行政公署亦改名為皖江行政公署。
1944年12月31日夜,張愷帆帶領(lǐng)一批干部和精干武裝,乘船橫渡長江。抵達(dá)南岸后,首戰(zhàn)告捷,打下了赤沙灘鎮(zhèn)敵人據(jù)點(diǎn)。他愈加昂奮,在風(fēng)雪行軍中漫聲吟哦:
南渡銅繁萬仞山,輕騎直下赤沙灘。
但憑真理撐天地,誓掃妖氛靖宇寰。
云嶺橫空吞落日,茂林遺恨化狂瀾。
漫言雪地行軍苦,雪地紅旗更好看!
日、偽、頑對新四軍開進(jìn)皖南十分恐懼,于1945年2月,聯(lián)合進(jìn)犯銅繁地區(qū),被新四軍粉碎。國民黨在皖南事變后,采用反革命策略,突擊脅迫誘騙不少群眾加入國民黨或三青團(tuán),給新四軍開展皖南工作造成了很大困難。地委書記兼皖南支隊(duì)政委黃耀南和張愷帆等地委一班人,致力于建立健全黨的各級組織、建立各級政權(quán)和開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。皖南地委下轄銅(陵)青(陽)南(陵)縣委、繁昌縣委(5月改為南繁蕪工委)、南(陵)蕪(湖)宣(城)縣委(后改為南蕪工委、南蕪縣委)、宣城縣委、皖南山地中心縣委(原涇旌太中心縣委)、涇(縣)南工委,在敵占區(qū)建立了蕪湖市工委。3月19日成立的皖南專員公署,下轄繁昌縣政府、銅陵縣政府和宣城、南(陵)蕪(湖)兩個(gè)行政辦事處。到8月,黨政軍機(jī)關(guān)和皖南支隊(duì)發(fā)展到3000多人。
抗日戰(zhàn)爭勝利前夕,皖南支隊(duì)掃清了蕪湖周圍的日偽軍據(jù)點(diǎn),使當(dāng)涂、宣城與蘇浙解放區(qū)連成一片。抗戰(zhàn)勝利后,中共中央為爭取國內(nèi)和平、制止內(nèi)戰(zhàn),決定讓出包括皖江在內(nèi)的8個(gè)解放區(qū)。9月15日,張愷帆隨七師北撤。北撤的縣以上干部和民主人士100余人組成干部大隊(duì),由江靖宇任大隊(duì)長,張愷帆任政委。他們在散兵鎮(zhèn)上船渡巢湖。在船上,張愷帆慨然賦詩:
帆影湖光夕照寒,三軍揮淚別巢南。
寄聲父老須珍重,共把離愁化火山。
10月初,張愷帆和干部大隊(duì)抵達(dá)蘇北重鎮(zhèn)淮陰。
1945年10月29日,蘇皖邊區(qū)政府在淮陰成立,李一氓任主席,劉瑞龍、季方、韋愨、方毅任副主席,張愷帆任秘書長。蘇皖邊區(qū)由原蘇北、蘇中、淮南、淮北4個(gè)抗日民主根據(jù)地合并而成,轄江蘇32個(gè)縣、安徽18個(gè)縣和河南3個(gè)縣。邊區(qū)政府設(shè)民政廳、財(cái)政廳、建設(shè)廳、教育廳和公安局、貨檢局、交通局、水利局、衛(wèi)生局、銀行、鹽管總局、新華分社及交際處。淮陰城里聚集了許多著名文化人,僅邊區(qū)政府內(nèi)就有范長江、孫冶方等。北上或南下的過路干部則更多。張愷帆除處理日常工作外,還忙于接待。
1946年1月10日停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后,張愷帆以很大精力協(xié)助由國、共和美國3方組成的軍調(diào)處執(zhí)行部淮陰小組的各項(xiàng)工作。7月4日,中共代表周恩來、董必武在與國民黨代表會談時(shí),堅(jiān)決拒絕了陳誠提出的“中共軍政機(jī)關(guān)和部隊(duì)全部撤出蘇北”的無理要求,談判破裂。12日,國民黨軍以15萬兵力分3路進(jìn)犯蘇皖邊區(qū)。9月15日,國民黨軍李延年部4個(gè)師,在飛機(jī)掩護(hù)下,猛撲淮陰城。張愷帆在淮陰保衛(wèi)戰(zhàn)中參與組織支前。19日,我方主動(dòng)撤出淮陰,開赴山東。
進(jìn)入山東后,邊區(qū)政府單獨(dú)行動(dòng),1947年3月抵煙臺,9月渡渤海至大連。1948年3月,他們又返回山東。
4月27日,華東人民解放軍攻克濰縣城,殲敵2萬5千人。已任命擔(dān)任濰坊特別市市長的張愷帆奉命調(diào)到東線兵團(tuán)(譚震林、許世友率領(lǐng))任前敵委員會秘書長,同時(shí)帶一大批干部隨時(shí)派出接收城市。山東戰(zhàn)局發(fā)展很快,至10月底,省會濟(jì)南和全省絕大部分地區(qū)均獲解放。此期間,張愷帆起草了大量的文件、布告,寫信勸降吳化文,辦理譚震林和其他負(fù)責(zé)同志交辦的事務(wù)。11月6日,淮海戰(zhàn)役發(fā)起。22日碾莊戰(zhàn)斗結(jié)束后,他隨譚震林去戰(zhàn)場處理善后。12月2日徐州解放,他隨部隊(duì)進(jìn)駐徐州,不久移駐賈汪。1949年
1月10日,淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束,張愷帆得到華東局批準(zhǔn),轉(zhuǎn)到地方工作。
1949年2月,張愷帆抵達(dá)蚌埠。下旬,中共安徽省委組成,他是14名委員之一。4月3日,華東局決定暫不成立安徽省委和安徽省政府,以長江為界成立皖南、皖北行政區(qū)。4月6日,皖北區(qū)黨委組成,曾希圣任書記,黃巖、李世農(nóng)分任第一、第二副書記,張愷帆是區(qū)黨委5名委員之一,并兼宣傳部長。他以很大精力負(fù)責(zé)接待從晉、察、冀、魯、豫等省南下的大批干部。渡江戰(zhàn)役勝利后的5月,張愷帆任中共合肥市委書記。
新中國誕生后,華東局指示搞好淮南煤礦。11月,張愷帆調(diào)任淮南礦區(qū)黨委書記。
1952年1月2日,中共安徽省委正式成立,張愷帆為12名委員之一。3月,他被調(diào)到省委工作,兼任統(tǒng)戰(zhàn)部部長。12月,張愷帆當(dāng)選為安徽省第一屆各界人民代表會議副主席。1953年,黃山建設(shè)委員會成立,張愷帆兼任主任。1954年8月18日,政務(wù)院任命張愷帆為安徽省人民政府副主席。次年3月,他在省第一屆人代會上當(dāng)選為副省長。
1956年7月,他在省第一次黨代會上當(dāng)選為省委委員、常委、書記處書記、中共八大代表。1958年11月,他繼續(xù)當(dāng)選副省長。1961年1月,任銅陵有色金屬公司副經(jīng)理。
1978年1月,當(dāng)選省政協(xié)副主席。1979年1月,任中共安徽省委書記、省革命委員會副主任,省紀(jì)律檢查委員會第二書記。1980年1月,任安徽省政協(xié)主席、黨組書記。
1985年離休。
1991年10月29日,久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)主義忠誠戰(zhàn)士、中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員張愷帆,在合肥病逝,終年83歲。根據(jù)中共中央有關(guān)規(guī)定,遵照張愷帆留下的“喪事概免”的遺囑,未舉行遺體告別儀式,未開追悼會。但自發(fā)前往合肥殯儀館為他送行的,有千數(shù)百人。
安徽省的“彭德懷”

戰(zhàn)爭年代的張愷帆(中)和他的戰(zhàn)友們
歷史有著驚人的相似。曾被毛澤東贊為“誰敢橫刀立馬,唯我彭大將軍”的彭德懷,卻在1959年廬山會議上打成“右傾機(jī)會主義”頭子。曾在1933年國民黨上海龍華淞滬警備司令部監(jiān)獄里的墻上寫出“龍華千古仰高風(fēng),壯士身亡志未窮。墻外桃花墻里血,一樣鮮艷一樣紅”詩句的張愷帆,也在1959年打成安徽省“右傾機(jī)會主義”首領(lǐng)。廬山會議上彭德懷第一個(gè)“請為人民鼓嚨胡!”在全國省級干部中,他是廬山彭德懷之外挺身而出的第一人。
張愷帆1927參加革命,1928年加入中國共產(chǎn)黨。參加并領(lǐng)導(dǎo)了無為“六洲暴動(dòng)”,1933年9月,他在上海任中共滬西區(qū)委書記時(shí)被叛徒出賣后逮捕,關(guān)進(jìn)了龍華監(jiān)獄。
解放后,張愷帆出任安徽省委書記處書記、副省長,但是革命并沒有給家鄉(xiāng)父老帶來豐衣足食,安居樂業(yè)。1959年春以來,身為中共安徽省委書記處書記、副省長的張愷帆,不斷得悉家鄉(xiāng)無為“田園荒蕪”、“災(zāi)情嚴(yán)重”和“民不聊生”的消息,心情極為不安,便來到無為作實(shí)地察看。
1958年共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、干部特殊化風(fēng)、生產(chǎn)上的瞎指揮風(fēng)等“五風(fēng)”泛濫。7月,安徽辦起9萬多個(gè)“公共食堂”。8月22日,安徽在全國第一個(gè)宣布早稻平均畝產(chǎn)已達(dá)千斤(實(shí)際318斤)。9月,毛澤東視察安徽時(shí)說,既然吃飯可以不要錢,將來穿衣服也就可以不要錢了。從8月到12月,省委貫徹“鋼鐵元帥升帳”,全省241萬人(最多時(shí)500萬人)“大辦鋼鐵”,10萬人進(jìn)山伐木,嚴(yán)重破壞了森林資源。教育、科技、文化等部門也競相提出了荒誕的高指標(biāo)。很多干部看到了問題,但由于以言治罪的“反右派斗爭”剛剛過去,大家都不敢說。
12月27日至29日,中央政治局委員彭德懷視察安徽,張愷帆負(fù)責(zé)陪同。彭10天前在故鄉(xiāng)湖南見到鄉(xiāng)親們挨餓,6天前收到一位傷殘老紅軍的詩:“谷撒地,禾葉枯,青壯煉鐵去,收禾童與姑,來年日子怎么過?請為人民鼓嚨胡!”這兩位同年(1928年)入黨的老黨員談得非常投機(jī)。彭談了黨內(nèi)風(fēng)氣不正、浮夸、不講真話、報(bào)喜不報(bào)憂。張談了黨風(fēng)不純、吹牛浮夸成風(fēng)、弄虛作假、高產(chǎn)高得沒了邊。8個(gè)月后,這兩位“敢為人民鼓嚨胡”的忠誠正直的共產(chǎn)黨員,同遭毀滅性的政治打擊。
安徽1958年產(chǎn)糧167.9億斤,浮夸成450億斤。高產(chǎn)量導(dǎo)致高征購,農(nóng)民在挨餓,省委卻認(rèn)為“農(nóng)民把糧食藏起來了”、農(nóng)村在“大搞瞞產(chǎn)私分”。1958年冬,安徽農(nóng)村開始餓死人。12月29日,張愷帆在省委常委會議上提議“分頭到農(nóng)村去,與民同樂。”他是講究方法的:老百姓沒飯吃,沒人敢說,說了沒人肯聽,大家都下去看看吧。曾希圣支持這個(gè)提議。當(dāng)時(shí),書記處書記都兼任一個(gè)縣或一個(gè)大型廠礦的黨委第一書記,書記們分赴各地。
張愷帆時(shí)兼巢縣縣委第一書記。他12月31日到巢縣,與縣委第二書記張建下鄉(xiāng)調(diào)查。他們看到農(nóng)民十室九空,公共食堂大鍋里清水煮青菜,只有一星半點(diǎn)糧食,情況嚴(yán)重。張愷帆趕回合肥,在省委常委會議上作匯報(bào),被批評為“受了農(nóng)民的騙”。有人說農(nóng)村“白天一片青,晚上一片紅”,意為:白天吃青菜是假象,晚上點(diǎn)燈弄好的吃,各村燈光一片通紅。張愷帆趕回巢縣,與縣委農(nóng)工部部長陳建章坐吉普車到四鄉(xiāng)察看,農(nóng)村一片漆黑,所謂“一片紅”純屬捏造。
1959年1月24日,省委通過決議:繼續(xù)反對右傾保守思想。2月7日,省委號召開展“反瞞產(chǎn)斗爭”,提出了更高的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)。張愷帆帶著省水利廳廳長周峻,到含山、和縣農(nóng)村做調(diào)查,看到餓死人現(xiàn)象更嚴(yán)重,連夜趕回合肥,要求向常委會議作匯報(bào)。
2月下旬,省里派人到巢縣調(diào)糧。張愷帆說:“存糧很少,巢縣幾十萬人民要吃飯,不能再調(diào)。”來人說:“農(nóng)民把糧食藏起來了,搞‘白天一片青、晚上一片紅’。”張愷帆不顧后果、拍案而起,說:“這全是造謠!我建議省委派人來查!”幾天后,省委調(diào)查組進(jìn)駐巢縣查糧,一無所獲。3月9日至20日,省委召開六級干部萬人大會,宣傳糾正“共產(chǎn)風(fēng)”等問題,宣布開放糧食市場調(diào)劑余缺,同時(shí)指出“農(nóng)村不缺糧,全省普遍發(fā)生了”瞞產(chǎn)私分“。
在上下不講真話的可怕氛圍中,安徽1959年糧食生產(chǎn)任務(wù)與3月30日向全省廣播了:“超額完成720億斤。”這是上年產(chǎn)量的倍,是當(dāng)年實(shí)際產(chǎn)量(140.2億斤)的倍。“五風(fēng)”肆虐,安徽出現(xiàn)了嚴(yán)重的“餓、病、逃、荒、死”。農(nóng)村餓死人越來越嚴(yán)重。家鄉(xiāng)無為縣來人不斷,有的進(jìn)門就哭。張愷帆從省糧食廳了解到,無為1958年上報(bào)產(chǎn)量13億斤、征購7億斤,已完成征購3億斤。他非常震驚:無為年產(chǎn)糧六七億斤,征購7億斤農(nóng)民怎么活?他提出要去無為調(diào)查,得到了曾希圣的同意。許多同志看到張愷帆直言遭嫉,處境已經(jīng)不好,紛紛登門勸阻。他說:“怕什么呢?共產(chǎn)黨不能不管群眾疾苦!”
7月2日,廬山會議召開。3日,彭德懷在西北小組會上發(fā)言,直陳時(shí)弊。同日,張愷帆一行進(jìn)入巢縣,沿路揭開公共食堂鍋蓋查看,全是白水清湯漂幾片菜葉。
7月4日,彭德懷在廬山發(fā)言,批評公共食堂。同日,張愷帆一行進(jìn)入無為。無為是魚米之鄉(xiāng),舊諺“三年不遇水旱愁,鍋巴打墻頭。”眼前情景令他們觸目驚心:公共食堂基本斷炊;行人面有彩色,多數(shù)走路不穩(wěn),要住拐棍;孩子們餓得不成人形;因?yàn)閯趧?dòng)力銳減,大量田塊沒有插秧,放眼望去一片白水。群眾認(rèn)識張愷帆,紛紛圍上來訴說:“我們還不如以前的雞,雞一天還有兩把米。”“聽說上頭每人每天發(fā)二兩原糧,發(fā)到我們手里才好。發(fā)到公共食堂,層層克扣,我們就一點(diǎn)也見不到了。”“把自留地還給我們吧,種點(diǎn)瓜菜,也好度命。”有老人下跪,為餓得奄奄一息的孩子哭求:“請張省長救命!”張愷帆淚流滿面,愧疚難當(dāng)。
張愷帆知道,這幾年無為大災(zāi)。1958年5月12日起,百日未下透雨,致境內(nèi)西河、永安河、花渡河上游斷流,閘北、沈斌、牌樓、汪田、昆山等鄉(xiāng)丘陵山地旱災(zāi)嚴(yán)重,平原和圩區(qū)未受大的影響。造成如此悲慘局面的原因是:造假、浮夸和建筑在浮夸基礎(chǔ)上的高征購。
他們來到石澗公社沿河梢村。全村幾十戶人家有9個(gè)孩子父母餓死,成了孤兒。有的農(nóng)戶全家餓死。公社黨委書記匯報(bào)說上半年死亡564人。張愷帆把各大隊(duì)上報(bào)的數(shù)字相加,1369人,作假已成習(xí)慣。就是這個(gè)公社,1958年冬組織過“賣糧現(xiàn)場會”:從糧站倉庫里把糧食挑出來,敲鑼打鼓喊口號,轉(zhuǎn)一大圈,回到糧站“賣糧”,再挑回倉庫去。對這種欺世瞞天的惡性,人民群眾既痛恨又無奈。
抵達(dá)縣城,縣委第一書記姚某匯報(bào)說:“產(chǎn)糧13億斤,準(zhǔn)備征購齊7億斤。”張愷帆問:“這么多糧食,為什么有人餓得浮腫?”姚答:浮腫的都是好吃懶做,不做事當(dāng)然沒有飯吃!”姚報(bào)告:“全縣浮腫1萬余人。”當(dāng)日夜,縣糧食局局長向張愷帆反映:姚書記叫弄了兩本賬,另一本帳是真實(shí)的產(chǎn)糧7億斤。姚作風(fēng)粗暴,動(dòng)輒整人,下級畏其如虎。
5日,彭德懷和周小舟在廬山交談湖南大躍進(jìn)中存在的問題。同日,張愷帆讓白、夏去開城區(qū)調(diào)查,自己帶其余人去陡溝區(qū)。陡溝景況比石澗更悲慘:路旁堆著樹葉、蒿蓼和塘草,是牲口都不吃的,鄉(xiāng)親們就用此充饑,十人九病;強(qiáng)迫移民并村,只是村舍殘破。鄉(xiāng)親們哭訴:“能不能不辦食堂,糧食少點(diǎn)就少點(diǎn),發(fā)到我們手里。”
6日,彭德懷在廬山發(fā)言批泉塘、蜀山等公社察看,當(dāng)晚返回縣城。白、夏二人從西鄉(xiāng)回來,說餓死人嚴(yán)重,有的干部動(dòng)輒打人、捆人、吊人,已激起民憤。
當(dāng)夜,張愷帆那嚴(yán)厲批評縣委第一書記姚某:“你說只有萬把人浮腫,一派胡言。我問你,蕪湖地委通知每個(gè)浮腫病人發(fā)1斤紅糖,你是不是報(bào)了20萬人?”姚張口結(jié)舌,無言以對。張愷帆講了調(diào)查的到的悲慘情況,竭力語氣平和,問:“老姚,你準(zhǔn)備在無為餓死多少人?”姚臉色煞白,不敢再吹牛了。張愷帆命令:“從明天起,每人每天不得少于1斤糧食,全部直接發(fā)到群眾手中。公共食堂暫時(shí)停辦。自留地歸還群眾。告訴你,你不發(fā)糧,我就不走了!你通知下去,明天開大會,基層干部都來,我要講話。”人民在大批餓死,為了救人,張愷帆顧不得了。他甘冒政治風(fēng)險(xiǎn),挺身而出為民請命。
在廬山,彭德懷也對公共食堂提出了尖銳批評。
7月7日,無為縣縣、區(qū)、公社、大隊(duì)、小隊(duì)五級干部大會在縣城觀政潮廣場召開,張愷帆做報(bào)告。他首先將批評的鋒芒,直指“大躍進(jìn)”和浮夸風(fēng),說:“浪漫主義太‘浪漫’很了,本來是個(gè)很漂亮的大躍進(jìn),可是粉堆厚了一點(diǎn)。比如明明畝產(chǎn)400斤,硬說是800斤、1000斤。”“過去有人提出‘人有多大膽,地有多大產(chǎn),而是要我們更科學(xué)一些,如果破除科學(xué),那也就是迷信!”“去年我到肥西,有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長告訴我:‘一畝試驗(yàn)田下了200斤種,打算收200萬斤。’。我說:‘這是做夢!’破除迷信,也不要科學(xué)了。”他批評“全民大辦鋼鐵”的蠻干,批評強(qiáng)迫移民并村,說:“去年搞鋼鐵,把人家鍋搞掉,有的連小鍋也拿掉,一口不留。這種做法,過去叫‘搬鍋臺’也是不得人心的,”“有的把人家公孫三代并在一間屋里睡覺,成什么話!”“可以馬上搬出去的,馬上搬回去。沒有條件的,秋后一定要解決。”對自留地問題、是否允許農(nóng)民飼養(yǎng)家禽家畜問題,他說:“留自留地,發(fā)展家禽家畜,好處很多,總的來講可以增加物質(zhì)財(cái)富,鼓勵(lì)群眾生產(chǎn)積極性。社員生活搞好了,集體生產(chǎn)才能搞好。同志們不要怕這個(gè)、怕那個(gè),說什么資本主義。什么是資本主義?資本主義是勞動(dòng)而獲、剝削別人。請問,社員搞點(diǎn)小塊土地,養(yǎng)幾個(gè)雞生幾個(gè)蛋賣賣,這是剝削了那個(gè)?我們是領(lǐng)導(dǎo)群眾走共同富裕的道路,不是走共同貧窮的道路!”“現(xiàn)在有許多事情蠻干一通,不講道理,把大家搞得死死的,搞得窮窮的,這不叫干勁,叫蠻干。這樣干下去,只會錯(cuò)誤更大,惡果更大!”
對公共食堂問題,他說:“食堂一般不要搞了。據(jù)我了解,群眾現(xiàn)在只要把食堂、燒草、菜園地等給他,沒有鍋,給他解決,他們是雙手歡迎,愿意單吃的。”他指出:有些干部堅(jiān)持搞食堂,是為了方便自己多吃點(diǎn)多占。他說:”現(xiàn)在有的人,只要當(dāng)上干部,一家人全沾光。到一個(gè)村上去看,穿的好的,長的胖的,總是干部,或者是干部家屬。”“有一部分人,騎在群眾頭上作威作福,動(dòng)輒打罵、不給飯吃。”“有的白天吃三餐,晚上還要吃夜餐!”
張愷帆代表省委和縣委宣布發(fā)糧救濟(jì)饑民:“每人平均每天不能少于1斤(按:指原糧)。具體安排是:1至5歲半斤,6至12歲12兩(按:此為1斤16兩舊制),13至17歲1斤,18-64歲1斤4兩,65歲以上1斤。從今天起就安排下去,一直到接上早稻。”另外,“重病號除應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)外,每天加二兩黃豆。”對產(chǎn)婦、老弱,應(yīng)根據(jù)現(xiàn)有力量,盡可能加以照顧。“他還宣布紀(jì)律:”不準(zhǔn)層層克扣。會議一結(jié)束,馬上組織檢查。我打算蹲幾個(gè)月不走,如果查到哪里克扣糧食,一定要按法紀(jì)嚴(yán)處!“發(fā)糧方法:發(fā)到每一戶,直接交到農(nóng)民手中。群眾歡聲雷動(dòng)!在全國省委書記中,他是廬山之外奮不顧身抗“左”第一人。
7月9日,他給省委和曾希圣寫報(bào)告,報(bào)告無為情況和即將實(shí)行的“三還原”措施:1.吃飯還原,停辦公共食堂;2.自留地還原;3.房屋還原,讓農(nóng)民回自己家居住。并于當(dāng)晚嚴(yán)令縣委立即付諸實(shí)施,他說:“救人要緊!”
10日至12日,庫存的150萬斤大米和300萬斤稻谷,迅速發(fā)往農(nóng)村;30萬斤黃豆加工成豆腐、豆?jié){,供應(yīng)浮腫病人和沒有奶喝的嬰兒;設(shè)法弄來的一批肉食品,供應(yīng)給病人。此舉拯救了數(shù)十萬頻臨死亡的人名的生命。
無為人民承受了巨大的苦難。該縣1957年人口近百萬(982979)。大饑荒迫使農(nóng)民外逃(時(shí)稱“外流”),到1960年年底共有15萬多人(153276人)逃離無為。同期,增加的人口多于外逃人口(出生72712人、遷入99322人,合計(jì)172034人。)在悲慘的1960年,無為人口降至662557人,比1957年減少32萬人,大多數(shù)是餓死。如果沒有張愷帆放糧救人,后果更不堪設(shè)想。無為縣生產(chǎn)力收到了巨大破壞,耕牛減少9674頭,大型農(nóng)具減少176244件(占60%)。村莊殘破,土地荒蕪,萬戶蕭疏。
14日,彭德懷寫信給毛澤東(即所謂“萬言書”)。15日,張愷帆給省委和曾希圣寫報(bào)告,匯報(bào)情況,提出“現(xiàn)在幾乎所有水面(包括行水溝)都被水產(chǎn)部門和社、隊(duì)養(yǎng)魚,禁止捕撈,社員毫無活動(dòng)余地,市場上也把行水溝全部開放,允許群眾利用早晚閑散時(shí)間,張捕點(diǎn)魚蝦,已調(diào)集生活,改善營養(yǎng),活躍經(jīng)濟(jì)。”這個(gè)意見后來被概括成“兩開放”:開放水面,開放自由市場。
解散公共食堂,杜絕了干部層層克扣糧食,收到人民群眾的熱烈歡迎。同時(shí),也遭到了既得利益者頑強(qiáng)抵抗。7月12日晚,縣委第一書記姚某對張愷帆說:“湯溝公社七洲大隊(duì)公共食堂辦得好,“是雷打不散的”。次日清晨,張愷帆由縣委書記處書記謝永康陪同,前往七洲調(diào)查。那里食堂確實(shí)沒有斷炊,有一群人正在里面吃面條。群眾得知張愷帆的到來,紛紛圍上來說:“就他們干部和干部親屬有吃的!哪里有我們社員的份啊!”張愷帆強(qiáng)壓怒火,當(dāng)場宣布:“這些所謂辦的好的食堂,是對少數(shù)人辦好了!立即停辦!”當(dāng)天該大隊(duì)41個(gè)食堂垮掉了36個(gè)。六洲公社481個(gè)食堂當(dāng)即解散了447個(gè)。無為全縣的人民群眾欣喜若狂!奔走相告!短短3天,全縣6069個(gè)公共食堂“一風(fēng)吹散”。只120個(gè)沒散,被干部隱瞞了。后來,在批斗張愷帆時(shí),有人編造了“張愷帆反黨言論”:“什么雷達(dá)不散?我就是雷公!看看打散打不散!”
為了全面反映情況,張愷帆打電話要省委書記處候補(bǔ)書記陸學(xué)斌派兩人來無為,協(xié)助寫成《無為縣當(dāng)前存在的一些問題》。張愷帆寫了批語:“是否作為內(nèi)部參考,請陸學(xué)斌同志提請省委決定。”這個(gè)正常的工作配合,后來被打成“張、陸反黨聯(lián)盟”。
7月15日,一個(gè)省委書記處候補(bǔ)書記,要蕪湖地委第一書記作陪到無為,由縣委第一書記姚某陪同,把張愷帆調(diào)查過的地方,重新“調(diào)查”了一遍,寫出了內(nèi)容完全相反的報(bào)告,上報(bào)省委。同日,張愷帆在省委工作組會議上講話。他說:“領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng),聽好的不聽壞的。反映真實(shí)情況、講真話的受辯論,‘扛白旗子’。說假話的‘有干勁’。上下不講真話,正氣下降,邪氣上升。群眾餓得這樣子,死人無所謂,干部熟視無睹,不講黨性,首先要檢查人性!”這段話不久被作為“反黨言論”揭發(fā)出來。
廬山會議風(fēng)云突變,曾希圣在廬山打電話給省委書記處,只是通知張愷帆趕快回合肥,不要在無為調(diào)查了。那人沒有通知。7月22日,他在全縣公社書記會議上講話,動(dòng)員雙搶(搶收搶種),說:“總的講,我們的工作是八個(gè)字:成績不小,問題很多。對造成惡果的干部要處理,但要放在以后。當(dāng)前要全力抓生產(chǎn)。”他沒有想到:造成惡果的干部沒被處理,即將被處理的,是他自己。
24日,張愷帆返回合肥。此前一日,毛澤東在廬山發(fā)動(dòng)了對彭德懷的批評。列席廬山會議的一個(gè)安徽省委書記處書記趕回合肥,組織對張愷帆的批評。
8月1日晚,省委常委會議召開。張愷帆被指控為“大鬧無為二十六天”、“反黨反社會主義”、“攻擊人民公社”、“煽動(dòng)群眾鬧事”、“地主倒算”、“捏造事實(shí)向黨進(jìn)攻”、“揭無為的蓋子就是揭省委的蓋子,要把我們搞垮!”4日,中共安徽省委給中共中央寫了《安徽省委書記處書記張愷帆下令解散無為縣食堂》報(bào)告,派專人送上廬山。
廬山上正是風(fēng)狂雨暴,彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟等人被強(qiáng)加“反黨”罪名,蒙受劫難。安徽省委的報(bào)告,適時(shí)提供了廬山之外唯一的一個(gè)省委書記的“反面典型”。
8月10日,毛澤東對安徽省委的報(bào)告寫了批語:“右傾機(jī)會主義分子,中央委員會里有,即軍事俱樂部的那些同志們;省級也有,例如安徽省省委書記張愷帆。我懷疑這些人是混入黨內(nèi)的投機(jī)分子。他們在由資本主義到社會主義的過度時(shí)期中,站在資產(chǎn)階級立場,蓄謀破壞無產(chǎn)階級專政,分裂共產(chǎn)黨,在黨內(nèi)組織派別,散步他們的影響,渙散無產(chǎn)階級先鋒隊(duì),另立他們的機(jī)會主義的黨。……”
9月19日,中共安徽省委擴(kuò)大會議通過《關(guān)于張愷帆、陸學(xué)斌反黨聯(lián)盟的決議》,宣布“將張愷帆開除黨籍,撤銷副省長職務(wù),并責(zé)令其交代包庇反革命分子及其他重要問題。”陸學(xué)斌“給以留黨察看兩年的處分,撤銷候補(bǔ)書記、宣傳部長、副省長等職務(wù),并交組織部門繼續(xù)審查,同事責(zé)令其徹底交代。”張愷帆的妻子、新四軍老戰(zhàn)士史邁與此事無關(guān),也遭受批判、行政降級。為此,張愷帆全家跌入苦難,六個(gè)親人慘死。僅無為一縣,因張愷帆事件受株連被批斗、被處理的縣、社、隊(duì)黨員、干部和群眾,共達(dá)28741人。
當(dāng)日夜,張愷帆枯坐斗室,直至天明。他將滿腔忠烈和孤憤,傾注進(jìn)詩中:“神差鬼使到無城,(張愷帆自注:饑神餓鬼)為報(bào)真情獲罪人。五十一天傷亂箭,萬千張口說曾參。無心偏若三還恨,有口南吹七字塵。(七字:反黨反社會主義)。北望都門泥首拜,不難化骨見忠貞!”
幾天后,他和家人被押送淮北濉溪縣甘家口林牧場勞動(dòng)改造。無篷卡車載著一家老小,駛出合肥,顛躓北行,四野一片蕭瑟凄清,張愷帆一路多有吟詠,入黨31年后被開除出黨,他不屈服,堅(jiān)信自己沒有錯(cuò):“三十一年還舊我,一肩行李出廬陽。鳧長鶴短誰掙得,自由春秋玉尺量!”原來相處很好的人,都棄他而去。面對人情冷暖、事態(tài)炎涼,他頗為傷感:“昨日門如市,今朝犬不驚。捫心無愧怍,何必論人情。”有的人“變臉術(shù)”使他大吃一驚:“嘴上呼兄弟,心中直罵娘。一朝落陷阱,投石若飛蝗。”面對兇險(xiǎn)莫測的前途,他亦有垂老之嘆:“三十一年空怠慢,千錘百煉未成鋼。更番投入烘爐里,爐火青時(shí)鬢亦蒼。”雖然被判為反黨,他的信仰依然堅(jiān)定:“能受折磨真戰(zhàn)士,不遭人忌是庸人。磁性莫漫傷零落,霜葉如丹猶似春!”到淮北不幾天,是1959年國慶節(jié)。淮北城鄉(xiāng)餓死人嚴(yán)重,他無力解救,唯有仰天浩嘆:“建國十年長,黎元尚菜糠。‘五風(fēng)’吹不禁,慚愧吃公糧!”
一場聲勢浩大的“反右傾”斗爭在全國展開。安徽省揪出了一批“小張愷帆”、“代理人”、“追隨者”。在人民群眾中,“張青天”之名不脛而走。
1959年11月,張愷帆被秘密逮捕,押回合肥。張愷帆被囚禁207天,送回淮北繼續(xù)勞動(dòng)改造。此時(shí)安徽經(jīng)濟(jì)極度困難,途中他看到路有餓殍,省委卻在岳西縣石關(guān)大興士木,建造別墅群。張愷帆憤然寫下《書憤》:“畫棟深山里,哀鴻大路邊。石關(guān)關(guān)不住,民怨已沖天!”
幸運(yùn)的是1962年1月,七千人大會召開。曾希圣調(diào)離安徽。李葆華任安徽省委第一書記。7月20日,省委宣布撤銷《關(guān)于張愷帆、陸學(xué)斌反黨聯(lián)盟的決議》,為他們徹底平反。任安徽省第三屆政協(xié)副主席。歷任安徽省革委會副主任、安徽省委書記處書記、省紀(jì)律檢查委員會第二書記,安徽省第四、五屆政協(xié)主席,安徽省地方志編委會主任等職。1991年10月29日因病在合肥逝世。而我們敬愛彭老總,卻沒逃過十年浩劫,含冤去世了。歷史和人民將永遠(yuǎn)記住為命請命的彭德懷、張愷帆!
敢說真話的張愷帆
憶昔少時(shí),經(jīng)常翻閱的一本課外讀物是蕭三編輯的《革命烈士詩抄》,里面有一首在國民黨上海龍華監(jiān)獄的題壁詩意境高遠(yuǎn),讓人瑯瑯上口,至今記憶猶新:“龍華千古仰高風(fēng),壯士身亡志未窮。墻外桃花墻里血,一般鮮艷一般紅!”
及到老也,讀到一本《張愷帆詩詞研究》后,方知道這首有名的烈士詩抄,卻不是“烈士”絕筆,而是革命志士張愷帆(1908-1991)所寫的。1933年,由于中共蕪湖中心縣委遭破壞,張愷帆奔赴上海求見黨中央,受任上海寶山區(qū)委書記、滬西區(qū)委書記,數(shù)月后被捕入獄,他在獄中改名換姓,組成“捫虱詩社”,團(tuán)結(jié)難友寫詩填詞,揭露敵人的罪行,并為此受盡酷刑,直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后才被營救出獄。由于張愷帆在獄中睡的是雙人上鋪,這首詩寫的位置比較高,而且是用鉛筆寫的,所以沒有被敵人發(fā)現(xiàn)。上海解放后,我軍在清理監(jiān)獄時(shí)才發(fā)現(xiàn)這首詩,因?yàn)闆]有署名,蕭三在編輯《革命烈士詩抄》,就當(dāng)作是佚名烈士的遺作,被收入書中。后經(jīng)一位同監(jiān)的知情人說明原委后,才知道“烈士”尚在人間,他就是曾任安徽省委書記處書記的張愷帆,為此,蕭三曾致函向他道歉。張愷帆為人謙虛,對這一段詩壇佳話,從不多談,他在復(fù)信中說:“我是幸存者,能獲烈士稱號,當(dāng)不勝榮幸,何歉之有?”
袁枚《隨園詩話》說:“詩者,人之性情也。”這首七言絕句,所表達(dá)出的,正是堅(jiān)定的信仰、凜然的正氣、必勝的信心和視死如歸的真性情,讀來使人心靈震撼、熱血沸騰,可以說是“詩言志”的一個(gè)絕好范本。作為詩家,詩人有《張愷帆詩選》存世,內(nèi)有一百多首詠志紀(jì)事詩草,除去振奮精神、激勵(lì)人心的詩句外,更多的是以詩紀(jì)史、悲天憫人的情懷和站在歷史高地進(jìn)行回望與思索的吟詠,也可視為是共和國坎坷發(fā)展的歷史實(shí)錄。如在50年代后期“大躍進(jìn)”期間,時(shí)任安徽省委書記處書記、副省長的張愷帆并沒像大多數(shù)高級干部那樣去盲目“跟風(fēng)”,而是實(shí)事求是,實(shí)話實(shí)說,成為一個(gè)清醒敢言的詩家。1959年7月4日,他來到自己的家鄉(xiāng)安徽無為縣的公社大食堂,揭開鍋看一看,里面煮的是菜葉、樹葉、米糠,不覺心如刀絞,十分不安,愧對家鄉(xiāng)父老,于是奮筆寫道:“建國十年久,黎元尚菜糠。‘五風(fēng)’吹不禁,慚愧吃公糧。”針對當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、干部特殊化風(fēng)刮得正猛,他感到公共食堂不能再這樣辦下去了,于是就當(dāng)著無為縣干群的面當(dāng)場宣布“三還原”:即吃飯還原,住房還原,小塊園地還原,而且要求當(dāng)晚就要縣委向下貫徹。到7月15日,全縣6000多個(gè)公共食堂就一風(fēng)吹散了,并對少數(shù)“雷打不動(dòng)”的食堂也下令統(tǒng)統(tǒng)解散。
在那個(gè)狂熱的年代,張愷帆此舉,該需要多大的膽識,而且,此時(shí)的廬山會議上正在猛烈地批判著彭德懷的所謂右傾機(jī)會主義錯(cuò)誤。結(jié)果,張愷帆被開除黨籍、被連續(xù)無情批斗了51天,并開始了他人生的第二次囹圄生涯。對“反黨反社會主義”這七個(gè)字的大帽子以及他所主張的“三還原”,張愷帆內(nèi)心激憤,但百口莫辯,如他在詩中所記述的:“神差鬼使到無城,為報(bào)真情獲罪人。五十一天傷亂箭,萬千張口說曾參。無心偏惹‘三還’恨,有口難吹‘七字塵’。北望都門泥首拜,不難化骨見忠貞。”
盡管歷盡艱難,但回望自1928年加入黨組織以來的31年歷程,不勝感慨之余,他依舊沒有偏離自己信念,昂然唱出了幾十年一以貫之的壯志豪情:“三十一年還舊我,一肩行李出廬陽。鳧長鶴短誰爭得。自有春秋玉尺量。”歷史,最終證明了張愷帆詩品的前瞻性與思想的正確性。到了改革開放的80年代,我國雖然轉(zhuǎn)入了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,但在前進(jìn)的路上,又遭遇到黨風(fēng)腐敗問題,有人覺得這是“支流”,不必大驚小怪,可張愷帆是清醒的,并對此發(fā)出了直抒胸臆、實(shí)堪憂慮的警示:“改革勢頭誠大好,黨風(fēng)腐敗究堪哀。勸君少把支流比,質(zhì)變多從量變來。”可謂振聾發(fā)聵,寓意深長。
中國是一個(gè)詩的國度,源遠(yuǎn)流長,不絕如縷。有統(tǒng)計(jì)顯示,目前全國有約100多萬人在從事舊體詩創(chuàng)作,散落在民間舊體詩社團(tuán)組織數(shù)量達(dá)2500多個(gè),相關(guān)期刊多達(dá)上千種。舊體詩的重新走紅,標(biāo)志著國學(xué)的興起與經(jīng)典的回歸,誠屬可喜可賀的一件事。仔細(xì)想想,有很多老一代無產(chǎn)階級革命家,都是如張愷帆那樣的詩詞大家,學(xué)養(yǎng)豐富,舊學(xué)深厚,大都能合轍押韻地寫出膾炙人口的舊體詩,而且唱酬往復(fù),相互切磋,從舊詩詞中吟誦出時(shí)代的新意境,可以說,現(xiàn)在我們所倡導(dǎo)的人格魅力與道德力量,正是從他們那些聲口相傳的不朽詩句中所迸發(fā)出來的。以此來看,這也恰恰是當(dāng)下官場所忽視所缺少的一面,難免會給世人留下一種“大雅久不作,吾衰竟誰陳”的遺憾。