周小燕，中國著名花腔女高音歌唱家和聲樂教育家，有幾近半個(gè)世紀(jì)黨齡的老共產(chǎn)黨員。她用一個(gè)又一個(gè)音符和音階，在“母親——祖國”這條旋律線上，完成了一個(gè)最精致、華采的裝飾音。

這是一支如何美妙的音調(diào)？讓我們靜靜地傾聽：

長城謠

1937年，抗日烽火燃遍祖國大地。武漢街頭，簡易舞臺上，一位年輕姑娘深切地唱著：“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)……”歌聲悲憤蒼涼、如泣如訴。《長城謠》——這首抗戰(zhàn)名曲，后來被選為電影《熱血忠魂》插曲，傳遍大江南北。

這位姑娘就是周小燕。那年她20歲不到，從求學(xué)的上海音樂專科學(xué)校回家過暑假。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，武漢成為全國抗戰(zhàn)的中心。父親對她說：“不做鐵蹄下的順民，不要回上海了。”小燕全身心地投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)之中。她和妹妹們幫助母親為抗敵將士縫制棉衣，去醫(yī)院護(hù)理傷病員。她參加武漢合唱團(tuán)，用那獨(dú)特的歌喉，在街頭、學(xué)校、醫(yī)院……演唱抗日歌曲。《長城謠》、《歌八百壯士》、《最后的勝利是我們的》等抗日名曲，都是由她首唱的。

1995年，抗戰(zhàn)勝利50周年。長城上，身穿黑底紅花旗袍的她，以79歲的高齡，再次放歌《長城謠》。風(fēng)，輕輕吹來，掀起了她的披肩。她舉目四望，祖國山河，妖嬈無比。天翻地覆的變化啊！她無比自豪，感慨萬千。那年她首唱《長城謠》，心急如焚啊，壞消息一個(gè)接一個(gè)，一會(huì)兒這兒淪陷了，一會(huì)兒那里被占了，就是怕當(dāng)亡國奴。今天，國家富強(qiáng)，蒸蒸日上，這是多少先烈盼望的一天啊？然而，他們沒有看到，她看到了。止不住，淚水一遍遍涌出她的眼眶。“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)……”她唱著。“四萬萬同胞心一樣，新的長城萬里長……”她的5位學(xué)生接唱著。

今天，當(dāng)這一幕又過去10年，周小燕向記者說起時(shí)，仍淚流滿面，不能自制。

祖國，在她的心中，任何時(shí)候都是至高無上的。

1938年周小燕赴法國學(xué)習(xí)聲樂。經(jīng)過8年的刻苦學(xué)習(xí)，她出現(xiàn)在巴黎這個(gè)國際大都市的舞臺上。1946年7月，周小燕在盧森堡舉辦首場獨(dú)唱音樂會(huì)。報(bào)紙紛紛發(fā)表評價(jià)：“嗓音純凈，像水晶般堅(jiān)實(shí)，像鉆石般光彩。”“花腔技術(shù)嫻熟高超。”她成功了。自此，歐洲一些國家的著名大劇院向她發(fā)出了邀請。她被稱為“中國之鶯”，飛翔在意大利、德國、英國、瑞士等國家的舞臺上空。1947年6月，她參加了世界樂壇盛會(huì)——首屆“布拉格之春”。緊接著在捷克斯洛伐克的5大城市巡演。瑞典、挪威、芬蘭、美國……各國的邀請函更是像雪片似地飛來。正是在事業(yè)最為輝煌的時(shí)刻，她決定回國了。

半個(gè)多世紀(jì)后，有一位美國記者問她：“你這一生吃了不少苦，從法國回來后悔不后悔？”她回答道：“不后悔。這里是我的祖國。我為她出力了，我不后悔。如果我沒有為她出力，我才會(huì)后悔。”今天，她與記者談起這一經(jīng)歷時(shí)，只是淡淡地說：“我沒有想很多。出國時(shí)，父親就對我說：‘一，不要忘了自己是中國人；二，學(xué)成后回來報(bào)效祖國。’當(dāng)時(shí)，我覺得自己已經(jīng)學(xué)好了，也演出了，并且獲得了肯定和好評，應(yīng)該回來了。”

祖國——母親，這不是虛幻的。她再貧窮、再落后、再多難，一個(gè)人對祖國母親要永遠(yuǎn)充滿真摯情感和義無反顧的愛。這個(gè)愛是刻骨銘心的，摧毀不了的。這是她樸素的“道理”。

在歐洲9年，她無時(shí)無刻不記著自己是中國人。每次上臺演出，她總是一襲旗袍，高貴典雅。她不僅能用英語、德語、法語、意大利語、俄羅斯語演唱各國歌曲，而且熟稔他們的文化。然而，每次演出，她都要演唱中國歌曲。《蚌殼》、《長城謠》、《神女》、《紅豆詞》、《春曉》、《飲酒歌》……都是她經(jīng)常演唱的。1945年10月，她和著名鋼琴家李獻(xiàn)敏在英國倫敦舉辦了一場中國作品的音樂會(huì)。音樂會(huì)上，周小燕身穿淺色繡花旗袍，李獻(xiàn)敏則是一身白色短袖長旗袍。美麗高雅的形象，精湛嫻熟的演唱演奏技巧，征服了全場觀眾。著名的英國廣播公司錄制整臺演出，向全球播放。演出回來，兩位女性高興得不能入眠。

1947年，周小燕回到祖國。離別9年的故國，還是滿目瘡痍，民不聊生。在上海南京路上，她看到了用草席卷起來的尸體。這時(shí)，上海學(xué)生發(fā)起了“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)。她毅然接受進(jìn)步學(xué)生的邀請，到復(fù)旦大學(xué)、交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、圣約翰大學(xué)演唱。“唱破陰濕的天”、“從黑夜唱到黎明”……學(xué)生們將一面面錦旗，送給這位從海外回來的充滿熱血的愛國歌唱家。

2005年6月18日，89歲的她，將再次登上上海大劇院舞臺，領(lǐng)唱《長城謠》。這是一場她的一些名揚(yáng)海內(nèi)外的學(xué)生，為慶賀她從教65周年而舉辦的音樂會(huì)。有人擔(dān)心，她還唱得動(dòng)嗎？有人勸她，不要唱了，萬一唱不上去，壞了自己的形象。她笑笑，誠摯地說：“抗戰(zhàn)勝利60年了，應(yīng)該唱一唱。這回不是唱聲音，是唱精神。”屆時(shí)，明亮的舞臺上，一位89歲的老人，身后是廖昌永、高曼華、魏松、萬山紅、李秀英、王作欣、楊小勇、顧平、張峰等一批她的學(xué)生——飲譽(yù)海內(nèi)外的中國歌唱家。這是一道怎樣的風(fēng)景？在世界任何舞臺都難以看到。

“我不是被拉進(jìn)黨的”

在一些人的眼里，名氣大的、學(xué)術(shù)成就高的，又有海外背景的知識分子，不容易與共產(chǎn)黨員畫上等號。因此，當(dāng)有些人聽說周小燕是一名共產(chǎn)黨員，而且是一位有著49年黨齡的老黨員時(shí)，都不敢相信。于是，有人問她：“你是被拉進(jìn)黨，還是被請進(jìn)黨的？”她搖著頭說：“都不是。我是自覺要求，并且積極爭取加入黨組織的。”

入黨那一天的情景，她至今記得清清楚楚。她激動(dòng)得喜極而泣，好久好久什么話也說不出來。她高興，自己的多年愿望終于實(shí)現(xiàn)了，今后可以與自己敬佩的共產(chǎn)黨人一起學(xué)習(xí)、工作了。她覺得自己有了方向，有了靠山，她要為不玷污這個(gè)稱號，而努力工作。遠(yuǎn)在武漢的父親，聽說她加入中國共產(chǎn)黨后，也高興得哭了一場。她的這份情感，來自于她的切身感受。

她的弟弟周德佑，是一位將生命獻(xiàn)給中國人民抗日戰(zhàn)爭的熱血青年。德佑在上海滬江中學(xué)讀書時(shí)，就參加了黨的一些地下活動(dòng)。回到武漢后，在光未然的支持下，他和幾位好友恢復(fù)組建了拓荒劇團(tuán)，宣傳抗日。劇團(tuán)演出的第一出戲就是光未然的《五月的鮮花》。不久，劇團(tuán)被改為抗日演劇七隊(duì)，到抗日第一線演出。德佑又演又編又導(dǎo)，一天只睡三四個(gè)小時(shí)，終于，這位年僅18歲的小伙子累倒了，再也沒有起來。周恩來、董必武、鄧穎超等中共領(lǐng)導(dǎo)人參加了德佑的告別儀式。小燕忘不了，他的這位聰明、活潑、熱情的弟弟，拉著她和父母的手，在生命的最后一刻說的一句話：“我不行了，但是你們一定要堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底，最后勝利一定屬于我們的。”

她隨母親到醫(yī)院護(hù)理那些受傷的八路軍將士，親眼看到他們怎樣忍受沒有麻藥的痛苦，敬佩他們堅(jiān)毅的品質(zhì)。那時(shí)，她不懂馬克思主義，但是她心里有一種樸素的想法：共產(chǎn)黨是好人，只有共產(chǎn)黨才能救中國。

1949年，周小燕應(yīng)邀赴北京參加第一屆全國文代會(huì)。會(huì)上，周恩來看到周小燕親切的問道：“小燕，你也30歲了吧？”接著，周恩來又關(guān)心地問：“德佑的墳前樹碑了沒有？”小燕回答：“沒有。”周恩來說道：“像他這樣一位青年，離開優(yōu)越的環(huán)境，參加我們的隊(duì)伍，真不容易，應(yīng)該為地樹一塊碑。”談到為國捐軀的小弟，小燕很激動(dòng)。她想，自己也沒有為黨做什么事，卻被選為代表，參加這樣一個(gè)重要的會(huì)議，很慚愧。她把這個(gè)想法說了出來。周恩來說道：“革命不在遲早，只要站在人民這一邊就好。你要多向你的弟弟學(xué)習(xí)。”小燕很感動(dòng)：共產(chǎn)黨這樣一位大官如此親切隨和，打心眼里敬佩。她下了決心，好好干，也要加入中國共產(chǎn)黨。回來后，她向黨組織表達(dá)了自己的愿望。

1956年3月，周小燕成為中國共產(chǎn)黨的一分子。近半個(gè)世紀(jì)過去，在她家的客廳，記者問道：“這么多年來，你對共產(chǎn)黨的信念，有沒有動(dòng)搖過？”“沒有，從來沒有。”她堅(jiān)定地回答道。十年動(dòng)亂中，她也被批被斗，被下放到農(nóng)村，種過地，養(yǎng)過雞，打掃過廁所。她委屈過、痛苦過，但是沒有怨恨過、懷疑過。她說：“我那時(shí)經(jīng)常想，周總理還在中央，一切都會(huì)過去的。就像在黑暗中看到一線光明那樣，等待著陽光普照的那一天。”

如同她當(dāng)年相信共產(chǎn)黨能救中國，今天她同樣相信共產(chǎn)黨能建設(shè)好中國。她說：“共產(chǎn)黨是在一片廢墟上建設(shè)新中國的。剛解放時(shí)，不是就有人說共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)不好，不出一年就會(huì)滾蛋。可是，沒幾年我們連妓女也改造好了，真是揚(yáng)眉吐氣啊。現(xiàn)在，國家建設(shè)得越來越好，人民生活有了很大改善，國際地位大大提高。我經(jīng)常想到我的父親，想到我的弟弟，想到那些先烈。我比他們幸運(yùn)，一個(gè)強(qiáng)大的中國，他們沒有看到，我看到了。我是一個(gè)從舊社會(huì)過來的人，就是在這樣的對比中來認(rèn)識共產(chǎn)黨、相信共產(chǎn)黨的。并且以成為她的一員而自豪。”

中國共產(chǎn)黨以她的理論和實(shí)踐，任何時(shí)候都強(qiáng)烈吸引著先進(jìn)的人們。誠如周小燕，在中國共產(chǎn)黨隊(duì)伍中，擁有千千萬萬民族精英。

“我不能承受沒有學(xué)生的生活”

“非典”時(shí)期，上海有些高校停止了一切課程教育。一天，靜寂的上海音樂學(xué)院黨委辦公室電話響了。電話那端傳來周小燕痛苦的聲音：“啊喲，張書記，我難受死了。我不能承受沒有學(xué)生的生活，他們就是我的生命啊。”放下電話，張書記的心情不能平靜，像她這樣將事業(yè)和學(xué)生勝過自己生命的，能有幾人？

1949年，她踏進(jìn)上海音樂學(xué)院的大門，從一位花腔女高音歌唱家成為聲樂系教授。從此，她的生命與學(xué)生聯(lián)在了一起。

“學(xué)生是她生命中的唯一。”著名男高音歌唱家、上海歌劇院副院長魏松這樣說。魏松是1973年進(jìn)入上海音樂學(xué)院的，師從周小燕。他不能忘記，那時(shí)“動(dòng)亂”沒有結(jié)束，老師冒著被批斗，被逐出教師隊(duì)伍的危險(xiǎn)，在下課后把他和另一名學(xué)生羅魏領(lǐng)到自己家中，拉上窗簾，把耳朵貼在留聲機(jī)聲上，傾聽那幾張沒有被抄走的法國舊唱片。這個(gè)從部隊(duì)來的小伙子，正是從這里開始得到了西洋音樂的啟蒙。從而成為“當(dāng)今世界最優(yōu)秀的男高音”、法國巴黎國際聲樂比賽評委。

顧欣，著名男高音歌唱家、江蘇省藝術(shù)劇院院長。他對記者說：“周老師這個(gè)人，就是為事業(yè)而生，為事業(yè)而活的。”1989年，成立不久的周小燕歌劇中心北上南京，與江蘇省歌舞劇院合演意大利著名歌劇《弄臣》。這是亞洲地區(qū)第一次上演這出世界歌劇精品。已經(jīng)73歲的周小燕，每天都在排練場。那天，她邊后退邊與學(xué)生說著戲，腳底一滑摔倒在地。她被診斷為大腿股骨骨折。這時(shí)候，大家都擔(dān)心她受得了嗎？她卻自責(zé)給大家添麻煩，擔(dān)心地說：“《弄臣》要弄勿好了。”她決定不離開南京，就在當(dāng)?shù)刈鍪中g(shù)。9寸長的鋼針打進(jìn)了她的大腿內(nèi)。沒幾天，她就將演員一個(gè)一個(gè)叫到了病房，一個(gè)一個(gè)地輔導(dǎo)。演出那一天，她搖著輪椅來了，悄悄地在觀眾席邊的走道上看。幕間休息，觀眾們發(fā)現(xiàn)了她，立即擁上來。演出結(jié)束，她被人們推上了舞臺。臺上臺下掌聲一片，歡聲一片。顧欣說：“這就是周老師，從來都是把事業(yè)置于事業(yè)之上。她的精神、品格，一直感染著我，影響著我。”

1984年夏，世界247名歌唱好手云集音樂之都奧地利維也納，爭奪第三屆國際歌唱家聲樂比賽的桂冠。中國派出了4名選手，作為領(lǐng)隊(duì)與教練，周小燕與他們同行。過五關(guān)斬六將，中國選手全部站在決賽臺上。最終花落誰手？當(dāng)評委報(bào)出中國男高音張建一和中國女中音詹曼華同獲第一名時(shí)，全場沸騰了。張建一是周小燕的學(xué)生。眾目睽睽之下，他一下?lián)湓诹死蠋煹募缟稀Ｋ哺杏X到老師的身體在顫動(dòng)，貼著老師的耳朵，激動(dòng)地說：“老師，謝謝您，今天是我30歲生日，我該怎樣報(bào)答您啊。”張建一原來是浙江湖州玻璃廠的一名工人。是周小燕，將這位沒有一點(diǎn)樂理知識的青年人，培養(yǎng)成世界一流的歌唱家。

在周小燕一長串學(xué)生名單中，曾經(jīng)先后獲得法國第41屆圖魯茲國際聲樂、多明戈世界歌劇大賽、挪威宋雅王后國際聲樂大賽第一名的廖昌永，是一位赤著腳走進(jìn)上海音樂學(xué)院的農(nóng)家孩子。他記得，第一次在校門口見到周小燕，緊張的心怦怦亂跳，“嚇”得逃到馬路對面，連照面也不敢打。他不僅鋼琴、樂理基礎(chǔ)差，而且一開口就有濃濃的四川口音，這是學(xué)聲樂的大忌。周小燕把他帶回家，一句一句的糾正。廖昌永學(xué)習(xí)十分刻苦，進(jìn)步很大，本科畢業(yè)后，又成為周小燕的研究生。在廖昌永心中，周小燕不僅是自己的老師，更是母親、朋友。因此，他在功成名就的今天，在眾多的演唱場合，最愛唱的一首歌是《老師，我總是想起您》。他說：“我的一切成就，離不開老師對我的教誨。是周小燕教授對我的精心培養(yǎng)，才使我從一名農(nóng)村孩子成為能夠多次在國際比賽中獲獎(jiǎng)的歌唱演員。”

1996年，周小燕的老伴、著名電影導(dǎo)演張駿祥病逝。他們的在美國的一雙兒女回來奔喪。臨走那天，兒子看到瘦弱的母親在沙發(fā)上直掉眼淚，心中很是不忍。是啊，將年邁的母親一個(gè)人“丟”在這里，他們也是十分的不放心。于是，就動(dòng)員母親和他們一起去美國。可周小燕不答應(yīng)：“我不去。我的學(xué)生都在這里，我去那里干什么！”還有一幕始終在兒子的眼前，盡管已經(jīng)過去20余年。那時(shí)，他在上海開公交車。正好，他開的這條線路，經(jīng)過上海音樂學(xué)院。一天，他開著車，看到母親推著自行車正與學(xué)生高曼華在路邊說著什么。他一圈開回來，發(fā)現(xiàn)母親還在與高曼華說話。回到起點(diǎn)站，他再開車上路，母親和學(xué)生還在那兒，談興正濃。

是啊，為了學(xué)生，她什么都可以奉獻(xiàn)。

先哲早就告訴我們：經(jīng)師易求，人師難得。今天，在我國聲樂界正是有了周小燕這樣的好老師，國家才有那么一批引以為驕傲的人才。

“我想來想去，不知道我先進(jìn)在哪里”

在周小燕客廳的墻上，掛著一行草體字：以真為美。真，是她為人為藝中最最看重的一個(gè)字。這個(gè)真，是一種質(zhì)樸，一種境界。當(dāng)有人贊揚(yáng)她培養(yǎng)了那么多優(yōu)秀學(xué)生時(shí)，她坦然道：“如果說功勞，我最多只有三分之一。另外的一大半是學(xué)生本人的努力和其他老師及社會(huì)的幫助。”

其實(shí)，她不是一個(gè)追求結(jié)果的人，她喜歡和欣賞的是工作的過程，任何事都是這樣。這是一件很小的事：一根繩子打了死結(jié)，怎么解也解不開，兒子就拿起剪刀，想剪掉算了。她看到了，連忙說：“你不要剪，我來解。”于是，她繞來繞去，終于把繩子解開了。在教學(xué)上，她看重的是教的過程，學(xué)生能不能從自己這里學(xué)到什么，而不是他們在以后獲得了什么。所以，她多次對人說：“廖昌永成功了，張建一成功了，魏松成功了，他們能夠?yàn)閲覡幑狻⒆鍪率亲钪匾摹Ｖ劣谑悄男├蠋煱阉麄兯茉斐鰜淼模抑苄⊙嘣谄渲衅鹆耸裁醋饔茫@并不重要。”

當(dāng)今，很多人，一出了名就貨幣化了。周小燕這個(gè)名字，在國際聲樂界可以說輝煌了大半個(gè)世紀(jì)。但是，過去、今天，她都沒有將它貨幣化過，今后更不會(huì)。她教學(xué)生不僅不收錢，還拿錢為學(xué)生辦音樂會(huì)。她的家更是學(xué)生免費(fèi)的教室和旅店。今天，活躍于世界各地舞臺的李秀英，當(dāng)年就因?yàn)樯罾щy，在老師家吃住了好幾年。

89歲的她，今天仍帶著學(xué)生。有一位學(xué)生挺幸福地對旁人說：“我是周小燕老師的關(guān)門弟子。”她聽到后，問他：“我什么時(shí)候說過，你是關(guān)門弟子？”“那么，老師，您什么時(shí)候關(guān)門？”學(xué)生問道。“等我蓋棺的那一天。”她回答道。她對記者說：“我是終身教授，就一定要教到再也爬不起來。”

幾年前，她重回武漢東湖，尋訪弟弟的墓。一切都變了，弟弟的墓怎么也找不到了。她的心里空落落的。她又一次感到自己是那么的“收支不平衡”：沒有付出什么，卻得到了許多。想想這些長眠于地下的烈士，他們得到了什么？什么都沒有。

當(dāng)她接受記者采訪時(shí)，第一句話就說：“我昨天想了一夜，不知道我先進(jìn)在哪里。我是一名教師，教學(xué)生是我份內(nèi)的事。我這一生也就做了這么一件事。我也看過報(bào)紙上關(guān)于其他先進(jìn)人物的報(bào)道，他們的事跡都是很感人的，但是我沒有啊，我很平凡。我現(xiàn)在能夠做到的就是向他們學(xué)習(xí)，讓自己的形象對得起共產(chǎn)黨員這個(gè)稱號。”

2005年6月12日，中國電影音樂獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)在上海舉行。作為頒獎(jiǎng)人，周小燕來到現(xiàn)場。“周老師”、“周奶奶”……200米長的紅色地毯旁，觀眾發(fā)現(xiàn)了款款而來的她，立即歡叫起來。她走進(jìn)會(huì)場，郭蘭英、李雙江……一個(gè)個(gè)親切地?fù)肀镁貌环拧＝械溃骸爸芾蠋熀谩！北弧叭印痹谝慌缘膬鹤樱姷竭@一場景，激動(dòng)萬分。他對記者說：“母親是對的。如果她去美國，除了賺錢，什么也沒有。在這里，她有比金錢更重要的人生價(jià)值。”

有人說，在周小燕的骨子里浸透著一種“洋氣”。這個(gè)“洋”是相對于土與俗來說的，因而是一種文明，一種高貴。今天的上海，迫切需要千千萬萬共產(chǎn)黨員具備這樣的精神，這樣的氣質(zhì)。倘若，每一個(gè)共產(chǎn)黨員，都像她這般在國家與人民這根旋律線上，裝飾一個(gè)漂亮的音調(diào)，那么，這將匯合起一支世界上最為雄壯、動(dòng)聽的樂曲。

與周小燕先生的一場面談

這次談?wù)摰闹黝}是1949年那個(gè)春夏之交，她在上海看到的翻天覆地的變化。她不但告訴我們解放前夜她親眼目睹的解放軍進(jìn)城席地而坐不擾民的情形，還講述了她跟陳毅的一段交往。當(dāng)時(shí)采訪的記者吳達(dá)衡也對周先生印象深刻，她對7年前的那段采訪經(jīng)歷記憶猶新。

2009年，記者吳達(dá)衡正在采訪周小燕

周小燕的美，謙謙素雅，溫潤如玉。

她穿著一襲唐裝，走入7樓的攝影棚，坐到了我面前。一起陪同的學(xué)生遞上化妝包，她自然地取出化妝鏡和一支蘭蔻的口紅，開始細(xì)致地描唇。我笑著說：“周老師，您不愧是法國留學(xué)回來的，還用的是法國的化妝品呢。”她爽朗地笑起來，我們開始談起50年前那風(fēng)云變幻的1949年。

在講述中，她是慣看春花秋月的歲月長者，在談起那一次次表演，那時(shí)唱到的一首歌，她竟會(huì)唱了起來。在那刻，她的歌聲猶如鳥兒般靈動(dòng)，她的神采亦飛揚(yáng)起來。歌唱著的她，才是最舒展的狀態(tài)，猶如魚回到了水里。

采訪結(jié)束時(shí)，我攙扶著她走出攝影棚，門衛(wèi)大叔怯怯地在邊上問：能不能和周老師合個(gè)影？這位見過各路明星卻素來淡定的電視臺的門衛(wèi)大叔，遇到周小燕老師，也禁不住要來求個(gè)合影。

那一年，她93歲。

我的父親按輩分在上海音樂學(xué)院里是周老師的徒孫輩兒。今早聽聞噩耗，我和父親提起。他說，在1953年的時(shí)候就聽周小燕老師在文化廣場唱歌，那首歌是《我騎著馬兒過草原》。可是我算算歲數(shù)，那一年我爸爸不超過五歲，我狐疑地問：“你那么小就知道這是周小燕？”爸爸說：“開玩笑，她那時(shí)候，無人不識”。

去年以來，一直還有同事因?yàn)楣?jié)目想要約訪周先生，都因她身體抱恙一推再推，作為有幸在周先生生前與她對談過的人，深感幸運(yùn)。

周小燕接受上海廣播電視臺文獻(xiàn)紀(jì)錄片《1949：接管大上海》采訪

延伸閱讀：文獻(xiàn)紀(jì)錄片《1949:接管大上海》片中周小燕談到陳毅的一段交往

周小燕，出身于富裕的銀行世家，從小酷愛音樂，不滿二十歲的她就以《長城謠》名滿大江南北。1949年，她也留在了上海，至今談起陳毅她還很有感情。

周小燕：6月5號以前我不知道他，只知道現(xiàn)在共產(chǎn)黨管理，有一個(gè)共產(chǎn)黨的市長，去的時(shí)候不認(rèn)識，抱著一種好奇心去。

1949年6月5日，陳毅邀請上海文教界知名人士舉行座談會(huì)上，這位軍人市長的第一次亮相，讓許多知識分子感到喜出望外。

周小燕：周谷城教授他說感謝解放軍打進(jìn)來解放了我們，他馬上就說不對不對，他說不是，應(yīng)該說是合作，我們打進(jìn)來你們打出去，我們是見面。

通過這次座談會(huì)，很多知識分子的心開始接納新政權(quán)。1956年，周小燕加入了共產(chǎn)黨。

周小燕：我們知識分子心里都是這樣，不只相信共產(chǎn)黨能夠救中國，共產(chǎn)黨還能夠建設(shè)中國。

四代學(xué)生眼中的周小燕

一臉燦爛的笑容是周小燕的特征。這幾天她笑臉上常常掛上甜美的淚珠，老人的兒子張本和媳婦特地從美國飛回來參加前晚上海大劇院的《周小燕優(yōu)秀學(xué)生音樂會(huì)》，她的學(xué)生們辭掉一切演出事務(wù)，免費(fèi)演出為老師獻(xiàn)上一份特殊賀禮，用演出收入成立一個(gè)“周小燕聲樂基金會(huì)”。

此時(shí)此刻，周小燕深感幸福。幸福是靈魂的感嘆和歌唱。

教書育人是周小燕的天職，她從來堅(jiān)信，把學(xué)生基礎(chǔ)打扎實(shí)了，造什么樣的大樓都可以。把學(xué)生的人格塑造好了，干什么事情都可以成功。

帶頭種“試驗(yàn)田”培養(yǎng)民族歌手

周小燕的第一代學(xué)生鞠秀芳，少年時(shí)就愛聽周小燕唱的《長城謠》、《紅豆詞》、《青年參軍》、《五朵花兒開》，而且她學(xué)唱得很像。

鞠秀芳就是唱著《青年參軍》考進(jìn)上海音樂學(xué)院的。一進(jìn)上音她三個(gè)志愿都填了周小燕教授，可是周先生班上名額已滿，只好暗里傾慕。

解放初期，賀綠汀院長曾親自帶領(lǐng)鞠秀芳他們學(xué)習(xí)民族民間音樂。當(dāng)時(shí)學(xué)校作出規(guī)定，要求學(xué)生必須每天背誦三首民歌。面對祖國優(yōu)秀的民族文化寶庫，學(xué)生們的熱愛之情與日俱增。

那時(shí)唱民歌，女聲大都用大本嗓。而鞠秀芳從小受京劇青衣唱法的影響，習(xí)慣于用小嗓，后來接受歐洲傳統(tǒng)的唱法訓(xùn)練，屬抒情花腔的嗓子。因此，當(dāng)她用自己習(xí)慣的唱法演唱民歌時(shí)，一開始就遭到非議。就在最走投無路之時(shí)，她幸運(yùn)地被調(diào)到了周小燕教授的班上。

周老師首先鼓勵(lì)她“你唱民歌很有味兒，群眾喜歡聽就要堅(jiān)持下去。”她讓鞠在唱法上改進(jìn)，幫她把民歌一字一句地扣著練。她發(fā)現(xiàn)鞠在演唱榆林小曲方面的優(yōu)勢，決定把榆林小曲作為一項(xiàng)重要學(xué)習(xí)內(nèi)容。她請來這方面專家一起給鞠上課，一個(gè)把發(fā)聲關(guān)，一個(gè)把風(fēng)格關(guān)，讓鞠在民歌演唱上過了關(guān)。

除了鞠秀芳，周小燕還培養(yǎng)了不少民族音樂人材。在聲樂系，她曾帶頭種“試驗(yàn)田”，培養(yǎng)民族歌手。她是音樂學(xué)院教授中探索西洋唱法與民族唱法結(jié)合，進(jìn)行教學(xué)實(shí)踐并取得成功的先行者之一。

種子下地要發(fā)芽。鞠秀芳如今也是聲樂教授，她以周小燕教書育人為楷模，努力培養(yǎng)著下一代民族聲樂人材。

老師給了我母親給不了的信仰

如今已在歐洲樂壇上挑大梁的男高音歌唱家張建一，說起周先生如說自己的慈母。

張建一當(dāng)年考中央音樂學(xué)院第一次就被刷下來，但他慶幸自己遇到了周老師。他說：“周老師給了我母愛，更給了我母親給不了我的信仰。”

1983年老師帶張建一等學(xué)生去四川舉辦公開教學(xué)音樂會(huì)。中午四川軍區(qū)請客吃飯，喝了很多酒，喝酒后嗓子會(huì)松掉，演唱時(shí)高音上不去。周老師很生氣，但她只是一聲不吭生悶氣，學(xué)生都很內(nèi)疚，以后演出再也不喝酒，他保持至今。也有例外，今年回上海，周老師讓他住家里。半夜里談興正濃，張說真想喝點(diǎn)酒，于是老師翻柜尋酒，拿出所有好酒招待他。

張建一說聽周老師上課是享受，她總能用最生動(dòng)形象的語言點(diǎn)撥你。周老師上課強(qiáng)調(diào)整體素質(zhì)，因?yàn)樗囆g(shù)是觸類旁通的。1997年4月張請老師到紐約觀看他在紐約大都會(huì)歌劇院主演的《浮士德》。這是中國歌劇演員第一次被選入大都會(huì)擔(dān)任主角。以后，張又帶老師去看了其它歌劇，如《拉塔人》，第二天老師問張“這個(gè)歌劇以前從來沒聽過，從來沒看過，你幫我找譜”。80多歲的老師求知欲比年輕人還強(qiáng)。

看到張建一成就越大，周小燕挑他毛病的積極性也越高，她指出張盡管得了金獎(jiǎng)，但演唱時(shí)還有不少毛病。當(dāng)時(shí)，張建一驚呆了，直到在國際上跑了一圈，親耳聆聽了世界高手的演唱后，才覺得自己太需要提高了。張建一說，在國外孤獨(dú)時(shí)最想念的是周小燕老師。這次慶賀周老師88華誕暨從藝65周年演出，張是發(fā)起人，但自己卻因演出簽約不能違約而遺憾地不能如愿前來演出。

苛求，是老師最大的愛

教書育人的周小燕獨(dú)具慧眼。東北的一個(gè)鐵路工人劉捷，乘火車來上海考上音，因?yàn)樯ぷ悠跊]有考好。他預(yù)感到自己初試會(huì)被淘汰，要求再給一次機(jī)會(huì)，老師被他的至誠所感動(dòng)，同意再聽他演唱。聽后大多數(shù)老師認(rèn)為他個(gè)頭不高，演唱又缺乏方法，前途不大。而周小燕卻透過他疲勞的嗓音發(fā)現(xiàn)了他充滿樂感的音樂素質(zhì)和激情，于是建議給予他復(fù)試的機(jī)會(huì)并最后錄取了他，讓他進(jìn)了自己的班。這位差點(diǎn)進(jìn)不了音樂學(xué)院的小伙子，后來成為文革后全國第一個(gè)在國際比賽中獲獎(jiǎng)的男高音。

從1995年10月到1996年10月的一年里，周小燕就有3名學(xué)生先后奪得金獎(jiǎng)。

三個(gè)學(xué)生正好是三種類型。一個(gè)是用美聲唱法唱好了中國歌的李秀英。一個(gè)是借鑒美聲唱法提高了民歌演唱水平的萬山紅。另一個(gè)則是到外國去和外國人比唱外國歌的廖昌永。周小燕認(rèn)為聲樂教師應(yīng)當(dāng)是一名聲樂藝術(shù)的總導(dǎo)演。這是周老師幾十年的經(jīng)驗(yàn)最具概括力的總結(jié)。

學(xué)生們都懂得老師對自己的苛求，正是老師對學(xué)生最大的愛。

人格塑造好了干什么都能成功

廖昌永現(xiàn)在是上海音樂學(xué)院聲樂系系主任，繁忙的國內(nèi)外演出使他成了空中飛人。一次外地請他去演出，臨行時(shí)周老師問起，他漫不經(jīng)心回答：一個(gè)小地方，沒事，隨便唱唱！

周小燕很惱火：“你唱給我聽聽！”果然，高音有點(diǎn)飄了。周老師認(rèn)真地說：“小廖，演出沒大小，任何一次演出，你都要對詞、曲作者負(fù)責(zé)，對觀眾負(fù)責(zé)，對培養(yǎng)你的學(xué)校老師負(fù)責(zé)，還要對你自己負(fù)責(zé)！”語重心長一番話讓小廖羞愧難忘。

廖昌永以前走到哪里，別人都會(huì)介紹“這是周小燕的學(xué)生”，如今周小燕走到哪里，別人都會(huì)指著背影說：“這是廖昌永的老師”。周小燕向記者戲言如今人們眼中的變化，說明了學(xué)生的名氣已超過了老師。這正是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。很正常，時(shí)代就是這樣進(jìn)步的。

廖昌永至今忘不了初見周小燕的情形：“那時(shí)在我們心里，周小燕是個(gè)高不可攀的名字。”那天，他正在汾陽路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見周先生穿著高跟鞋，很摩登地走過來。他的心一陣狂跳，特別想上前去跟她打聲招呼，但終究沒有敢，而是“嚇”得跑到路的另一邊去了。

如今周小燕和廖昌永的師生關(guān)系如膠似漆。廖昌永的母親從大山深處到成都第一次見周老師，激動(dòng)得一句話也說不出來，只是用那雙勞動(dòng)了一輩子的粗糙的大手默默地?fù)崦苄⊙嚯p手的每一根手指頭，她來回?fù)崦镁貌环拧＞褪沁@雙柔軟的小手，手把手地把兒子教出來，這是雙圣手啊！

師德崇高！師愛博大！師魂不老！周小燕教學(xué)生人格為上，她說：唱歌是唱精神、唱人格、唱?dú)舛龋还馐浅曇簟０褜W(xué)生人格塑造好了，干什么都能成功。

周小燕的愛情與婚姻

本文回憶了周小燕（1917-2016）與導(dǎo)演張駿祥(1910-1996)的愛情往事，原載于《檔案春秋》雜志。

年輕時(shí)的張駿祥。

文藝界有一個(gè)說法，當(dāng)年是周總理牽線做媒，促成電影才子張駿祥、“中國之鶯”周小燕結(jié)為秦晉之好。周小燕說，總理和鄧大姐當(dāng)年很關(guān)心這一批年輕的藝術(shù)家，這是真的。不過，總理并沒有當(dāng)他們的紅娘，而是在他親自批準(zhǔn)的新中國第一個(gè)大型文化代表團(tuán)里，埋下了他們愛情的種子……

年輕時(shí)的周小燕。

1951年9月，新中國政府派出了第一個(gè)大型文化代表團(tuán)訪問印度和緬甸，周恩來總理對代表團(tuán)的組建親自過問，對每一位成員的講稿、每一張展出的圖片都仔細(xì)審閱，還讓全體成員出訪前集中學(xué)習(xí)一個(gè)月。

這個(gè)團(tuán)的陣容，差不多可用“空前絕后”、“豪華”來形容。團(tuán)長由時(shí)任文化部副部長的丁西林擔(dān)任，團(tuán)員里有鄭振鐸、李一氓、劉白羽、陳翰笙、錢偉長、季羨林、常書鴻、馮友蘭、吳作人、張駿祥，以及團(tuán)員中唯一的女性—留法歌唱家周小燕。可以說，這個(gè)文化代表團(tuán)幾乎集中了那時(shí)中國文化界的精華。

對于海歸導(dǎo)演張駿祥而言，這是他1939年從美國耶魯大學(xué)戲劇研究院畢業(yè)回來后第一次跨出國門。這次出訪的時(shí)間之長也是罕見的，從1951年的9月起直到第二年的春天才回來，在國外過了國慶，過了生日，還過了新年。但也因?yàn)闀r(shí)間這樣長，才提供了條件讓張駿祥找到了意中人，找到了日后的終生伴侶……

孟買結(jié)緣

從廣州登船到孟買有半個(gè)多月的旅程，在百事待興的1951年，這個(gè)代表團(tuán)的成員在各自的領(lǐng)域都身負(fù)著繁重的責(zé)任，現(xiàn)在竟然有了大把的時(shí)間觀賞海景，放松心情。從太平洋到印度洋，變化的不僅是海水的顏色，從日出時(shí)的噴薄到日落時(shí)的余暉，流逝的不僅是時(shí)間。對張駿祥來說，船上的日子也讓他有了更多的機(jī)會(huì)去了解周小燕，愛慕之情油然而生。當(dāng)然這一切還得水到渠成才是。

對周小燕來說，感情的到來可能還要更慢些，這位把音樂看得高于一切的留法女歌唱家雖年過三旬，但對自己的婚姻大事卻并不著急，長達(dá)九年的留洋經(jīng)歷讓她在對待異性方面真誠大方，熱情而不逾。

代表團(tuán)的成員雖大多有留美留歐經(jīng)歷，但沒人到過南亞，即使季羨林通曉梵文，熟悉印度文化，但也沒有到過他的研究對象的國家。印度古老的文化讓他們目不暇接，嘆為觀止。

印度方面給了代表團(tuán)很高的禮遇，尼赫魯總理接見了代表團(tuán)，他的女兒——后來也成為印度總理的英迪拉·甘地夫人陪同參觀。

雖然主人的安排避免了代表團(tuán)同下層平民接觸，但他們還是看到了令人吃驚的、極大的貧富差距。代表團(tuán)住過某個(gè)邦的土王的宮殿，其窮奢極欲令人瞠目。相比之下，代表團(tuán)偶得一見的農(nóng)村土地龜裂，水貴如油，而“賤民”即“不可接觸者”更是可憐，周小燕親眼看到有人驚慌失措地從她面前逃走，問了才知道是“賤民”的緊急“回避”。

這些情景讓代表團(tuán)的成員們更為自己的祖國感到自豪，因?yàn)樽鎳娜嗣褚选胺斫夥拧薄爱?dāng)家作主”了。

代表團(tuán)不承擔(dān)實(shí)質(zhì)性的外事任務(wù)，游覽參觀、傳達(dá)友情就是他們最大的使命。張駿祥和周小燕第一次騎了大象，他們還沒想到，數(shù)月之后，同團(tuán)的吳作人將要送一幅“雙象圖”作為對他們結(jié)婚的賀禮。

對喜歡照相的周小燕來說，張駿祥的技術(shù)水平讓她十分滿意，當(dāng)時(shí)雖然只有黑白膠卷，但照片的背景、構(gòu)圖、光影和神態(tài)都很到位，這讓他們的感情又有增進(jìn)。

終于，在泰姬陵沐浴著皎潔月光的那一刻，張駿祥大膽向周小燕表白了自己的愛慕，那樣的景色，那樣的氛圍，如仙境一般令人陶醉，讓人無法拒絕。多年以后，他們回想起那一刻，仍深深地感謝那做了“月下老人”的泰姬陵。

此后在緬甸，兩人親密合影，儼然已是情侶，同團(tuán)的長者早已看出端倪，都為他們高興。但即使在熱戀之中，張駿祥仍然不改自己的較真習(xí)慣。一次宴請，周小燕吃得高興，竟忘了當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，兩手并用起來，用左手拿食物是犯大忌的，急得張駿祥連連暗示，但周小燕渾然不覺，事后張駿祥不客氣地把她批評埋怨一通。

長達(dá)半年的出訪于翌年的春天結(jié)束，這樣長時(shí)間的“脫產(chǎn)”，對張駿祥來講，除了“文革”中的停職和賦閑外可能是唯一的了，而獲得的也是比寫一個(gè)劇本或?qū)б徊繎蚋滟F的一生的幸福。

溫馨家庭

回國后周小燕即向父母“匯報(bào)”，得到了他們的祝福，兩人就開始談婚論嫁了。張駿祥說要買一對戒指，周小燕認(rèn)為太俗氣，張便開玩笑說那你不怕我將來賴掉，周不示弱說不怕。兩人登記后僅拍了一張結(jié)婚照，照片上他們一個(gè)著中山裝，一個(gè)穿列寧裝（也叫“人民裝”）。

喜日定在1952年的5月5日，婚禮簡樸，只是借了周小燕的舅舅、名醫(yī)董方中的家辦一桌喜酒請了少數(shù)的客人，其中有新郎的證婚人夏衍、新娘的證婚人賀綠汀、董方中的好友潘漢年副市長及幾個(gè)親戚，雙方的父母都沒來參加，具體的事務(wù)由上影的行政處處長盧怡浩操辦。

婚后張駿祥感慨地對周小燕說“可惜認(rèn)識你太晚”，這不僅是“戀人絮語”，也是他的肺腑之言。早年張駿祥同白楊有過一段感情，白楊的美麗和聲名地位、抗戰(zhàn)的艱苦環(huán)境和時(shí)時(shí)襲來的種種苦悶，可能都是促成他們結(jié)婚的因素。但兩人性格、文化、興趣上的差異卻隨著時(shí)間的推移而愈發(fā)突出，這與文藝界許多因見異思遷、喜新厭舊而破裂的感情有著本質(zhì)的不同。而張駿祥對周小燕的“一見鐘情”，也是他長期一直認(rèn)定的擇偶標(biāo)準(zhǔn)的最終實(shí)現(xiàn)。

兩人的結(jié)合，除了對對方的經(jīng)歷、才學(xué)、氣質(zhì)的欣賞外，性格上的互補(bǔ)也是一個(gè)重要原因。周小燕的活潑、直率、胸?zé)o城府和張駿祥的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真恰成對比，這種反差非但不是他們相愛的障礙，反而是吸引對方的原因。

1938年周小燕遠(yuǎn)涉重洋去巴黎留學(xué)，先后在巴黎音樂師范等學(xué)校研習(xí)聲樂，師從齊爾品等名師。德國入侵后，周小燕在極為困難的條件下繼續(xù)學(xué)業(yè)，歌唱藝術(shù)水平有了突飛猛進(jìn)的提高。戰(zhàn)后，她在法、英、德、瑞（士）、捷、波等國舉辦個(gè)人演唱會(huì)，被贊為“中國之鶯”。本來還打算去美演出，但周小燕歸國心切，輾轉(zhuǎn)曲折于1947年回到上海，旋即在武漢、南京、上海等地舉行歌唱會(huì)，受到熱烈歡迎。她還不計(jì)報(bào)酬到大學(xué)為師生演唱，交通大學(xué)學(xué)生會(huì)贈(zèng)她錦旗“唱破這陰濕的天”，還有的錦旗上繡著“從黑夜歌唱到天明”，有人說這是左派學(xué)生的玩意兒，她卻對這些錦旗十分珍視。

聽周小燕講自己的往事，張駿祥更為找到這樣一位與自己有著類似經(jīng)歷的伴侶而高興，他們都在西方留過學(xué)，又都經(jīng)歷過祖國的苦難，親眼見證了民族的新生，此時(shí)他們都為自己能跟隨中國共產(chǎn)黨為新中國的文藝事業(yè)作貢獻(xiàn)而感到欣慰。

婚后不久，他們搬入原本是陳白塵先生住的房子，在復(fù)興西路44弄的一套公寓。搬進(jìn)新居后，周小燕的母親董燕梁知道女兒不善家務(wù)，讓跟了自己多年的錢媽去照顧女兒女婿。婚后的日子甜蜜而平淡，兩人都是大忙人，聚少離多，有時(shí)會(huì)幾個(gè)月碰不到，這主要是張駿祥出外景下生活的緣故，但周小燕沒有抱怨，有人問她兩人吵不吵架，她回答：“不吵，因?yàn)樵谝黄饡r(shí)間少，沒機(jī)會(huì)吵。”

結(jié)婚后，張駿祥與周小燕相繼有了女兒張文和兒子張本，張文活潑，張本文靜，給家庭帶來莫大的溫馨和歡樂。在外人眼中不茍言笑的張駿祥，跟孩子們在一起時(shí)完全是一個(gè)慈愛的好爸爸兼大朋友。

有時(shí)媽媽要在客廳里教學(xué)生，爸爸便帶上門，同兩個(gè)孩子在臥室里偷著玩，要么一起看漫畫，模仿畫里滑稽有趣的樣子，聽故事開心了，講的人和聽的人一起在床上翻滾打鬧。有時(shí)鬧過頭了，錢婆婆便來叫喊“床要被壓塌了”。

張駿祥愛孩子們不止于兒女，兒女的小朋友、弄堂的小鄰居常來他們家看那時(shí)候很稀罕的電視，那臺蘇聯(lián)造的“紅寶石”牌的電視機(jī)訊號不好，張駿祥便承擔(dān)起“技術(shù)保障”的任務(wù)，用兩根鐵絲做成土天線不斷地調(diào)節(jié)，雖然屏幕上仍是雪花一片，可是小朋友們對這位大朋友很滿意，對張文說“你爸爸真好”。

四十多歲才有了孩子的張駿祥在兒女面前完全顯露了他溫和柔情的一面，周小燕總說“他比我更寶貝孩子”。

星散四方

“文革”開始，兩個(gè)孩子，一個(gè)12歲，一個(gè)10歲，都在學(xué)習(xí)和長身體的時(shí)候，囚禁中的張駿祥雖然不能肯定，但也猜得到周小燕的處境不會(huì)比他好多少，比起自己，小燕雖然少了頂“走資派”的帽子，但她留洋的時(shí)間更長，會(huì)不會(huì)也被戴上“外國特務(wù)”的帽子呢？她要是也被隔離不得回家，兩個(gè)孩子怎么辦呢？每想起這些，張駿祥心里便倍受煎熬。

家里正如他擔(dān)心的那樣，周小燕也被隔離審查，抗戰(zhàn)時(shí)期從未到過重慶的她被莫名其妙地扣上了“重慶黑線班底”的罪名，但還有一定的自由，除了接受批判外就是監(jiān)督勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)她和張駿祥的工資早被停發(fā)，每人每月只有15元的生活費(fèi)，都交給了管教人員，孩子們的生活開銷無從談起。兒子張本如今憶起那段歲月，仍然深深感念保姆錢婆婆的善良和博愛，她不拿東家的工錢，反而自己貼錢撫養(yǎng)主人家的孩子，這是何等寬博的胸懷。

中共九大后，“文革”初期的混亂局面有所改觀。先是周小燕在1969年10月解除隔離去梅隴勞動(dòng)，不久“五七干校”成立，又轉(zhuǎn)去奉賢的干校。時(shí)隔不多，張駿祥從“少教所”出來，也去了干校。

據(jù)周小燕后來回憶，那天她在干校勞動(dòng)，有人告訴她校門口有人找，她走到門口，只見“一個(gè)老頭，頭發(fā)花白，佝僂著身子，拎了個(gè)舊包”，定睛看才認(rèn)出是分別了兩年的丈夫。兩年的時(shí)間不算長，卻讓張駿祥的模樣老了十年都不止。此時(shí)女兒已去了黑龍江，兒子中學(xué)還沒畢業(yè)。女兒走前，總算獲準(zhǔn)去見了父親，按管教人員的要求，孩子們在見面時(shí)要爸爸“不要頑固不化”，張駿祥依然沉默不語，只是流淚，最后說了一句“我對不起你們”。

“文革”后全家合影。

一家人星散四方，不過，他和周小燕都在奉賢那塊海灘上，住處、勞動(dòng)的地方僅隔了一條河，而且吃飯也在一個(gè)食堂，但規(guī)定不能來往。在食堂遇見，周小燕總是滿不在乎地過來同丈夫說話，張駿祥卻有所顧忌地寡言少語，其實(shí)，同妻子有短暫的接觸，能看到她樂觀開朗的樣子，心里是高興的。

當(dāng)時(shí)，張駿祥被派去養(yǎng)豬，周小燕則分工養(yǎng)雞，干校的同事戲稱他們?yōu)椤柏i公”、“雞婆”，他們自己也覺好笑。“文革”結(jié)束后，周小燕接受外國記者采訪時(shí)對這段生活的評價(jià)是“它教給我很多知識，比如養(yǎng)雞”。

干校的日子雖然清苦，但總算有了相當(dāng)?shù)淖杂伞Ｍ砩蠌堯E祥到田邊散步，一則排遣郁悶，二來鍛煉身體，空余的時(shí)間用來讀書，那時(shí)他讀了馬克思的《雇傭勞動(dòng)與資本》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》、恩格斯的《卡爾·馬克思的<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判>》、斯大林的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》等書，僅現(xiàn)在留下的一本筆記本里就有他寫的近四萬字讀書心得。

但幾年下來，精神和肉體上的折磨讓他的身體狀況大不如前了，頂著“牛鬼蛇神”的帽子去看病，即使不遭白眼，醫(yī)生也是馬馬虎虎漫不經(jīng)心的。他給弟弟的一封信里說“現(xiàn)在最好不要生病，生了病夠嗆”。讓他多年后還不能忘記的是一次他去看牙，醫(yī)生竟然說“六十二了還補(bǔ)什么牙呀”，說起這段往事，張駿祥幽默地補(bǔ)充道：“但工宣隊(duì)沒有嫌我老，照樣叫我挖河拉糞車。”

相濡以沫

1979年，張駿祥又被任命為上海市電影局和上影廠聯(lián)合藝委會(huì)主任，而1978年他重新當(dāng)選全國人大代表，也標(biāo)志著他的政治地位的恢復(fù)。周小燕此時(shí)也擔(dān)任了全國政協(xié)委員，被任命為上海音樂學(xué)院副院長。又像“文革”前那樣，夫婦倆經(jīng)常同時(shí)不在家，或是出國或是到京城開會(huì)。忙碌之余，張駿祥最大的心事是兩個(gè)孩子的前途，他在給弟弟的信里嘆道，整日忙來忙去，“兩個(gè)孩子的前途也無法過問”。

此時(shí)女兒已經(jīng)返滬，兒子還在公交公司做司機(jī)，雖然都在身邊，但兒女的學(xué)業(yè)被“文革”耽誤，沒有受到應(yīng)有的教育，父母擔(dān)憂都已二十多歲的孩子如何成家立業(yè)。后來張文有機(jī)會(huì)去美國，在當(dāng)?shù)剡€考上了大學(xué)。很多年以后，周小燕還記得女兒出遠(yuǎn)門時(shí)張駿祥的不舍和擔(dān)心，他念叨孩子一個(gè)人走那么遠(yuǎn)，中途還要轉(zhuǎn)機(jī)，身邊也沒有美金，直到女兒來了電話說平安到達(dá)，他才放下心。數(shù)年后兒子張本也去了美國學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)。

1979年12月，文化部一紙調(diào)令，任命張駿祥為文化部電影局副局長，在同時(shí)任命的五個(gè)副局長中排名第一，并仍兼任上海局局長。在北京的兩年多時(shí)間里，張駿祥曾幾次要求回滬工作，但未得同意，他在給弟弟的信中不免嘆息“我年齡大身體不好，沒有非扣我在北京的理由，但有時(shí)有理也講不清事”，工作上也是“奇忙，越來越忙”，超負(fù)荷的腦力勞動(dòng)使這位年過七十的老人不勝負(fù)擔(dān)。到1982年的上半年，文化部和電影局的領(lǐng)導(dǎo)班子都作了調(diào)整，免去張駿祥的副局長職務(wù)，他終于可以回上海了。

晚年的張駿祥為病痛所困，卻常以幽默的態(tài)度對之。有一次，幾位同歲都屬狗的老人，陳鯉庭、湯曉丹、徐蘇靈和他聚會(huì)，有人發(fā)現(xiàn)張駿祥的耳朵不好，但對陳鯉庭夫人毛吟芬的話倒聽得清楚。對此，張駿祥解釋：“女人的聲音音頻高，易聽清。”毛吟芬打趣：“那你家那位花腔女高音的聲音你最聽得清了。”張答道：“不，是聽得煩了。”在座的白樺問張為何不用助聽器，張回答：“講話有回音會(huì)一道吸進(jìn)助聽器，反而聽不清。”白樺說：“那是立體聲。”張還說：“我可以裝得像聽見一樣。”

張駿祥退了下來，而周小燕仍忙得不可開交，1988年她籌劃成立周小燕歌劇中心，張駿祥怕她從此一發(fā)而不可收拾，身體會(huì)受不了，卻又不得不幫她，給她出了很多主意。周小燕工作起來，玩命的程度比起自己來有過之而無不及，忙起來還會(huì)丟東西，拎包、眼鏡、圍巾都丟過，張駿祥連呼簡直是“天女散花”，“漏斗腦袋”，“馬大哈不可及也”，埋怨中透著逗趣和理解。周小燕經(jīng)常在家里上課，張駿祥對人說，他家的客廳里時(shí)常是“高朋滿座”，“鬼哭神號”，但他從不反對，只是把中間的門關(guān)上，自己待到里面的小房間去，有時(shí)也不用關(guān)，因?yàn)槎@，“反正聽不見”。

但疾病終于還是打倒了張駿祥。1993年他因血壓低又一次昏倒送醫(yī)院搶救，從此便長住醫(yī)院直到去世。有力氣走路時(shí)，他會(huì)踱到窗口，茫然地看著外面的世界，一動(dòng)不動(dòng)。同住在華東醫(yī)院的黃宗英在走廊碰到他想與他說說話，卻不成，耳聾不說，反應(yīng)也逐漸遲鈍了。

周小燕開始對去外地的邀請一概拒絕，留在上海照料丈夫。1995年為紀(jì)念抗戰(zhàn)50周年，電視臺想請她到長城上重唱當(dāng)年她唱過的《長城謠》，周小燕顧慮丈夫的病情想拒絕，張駿祥反而要周小燕去，最后是去了當(dāng)晚就趕回來。

在最后的日子里，周小燕上午上課，下午拎了家里燒的飯菜去醫(yī)院，晚上再走回來，每次分別時(shí)，張駿祥都要親吻妻子的手。

晚年張駿祥和周小燕。

1995年到1996年，夏衍和陳荒煤相繼離世，家里人沒有把消息告訴他。其實(shí)，此時(shí)的他已陷入陣發(fā)性的昏迷之中，有時(shí)連親人也認(rèn)不出了，但讓周小燕又驚訝又難過的是，有一次張駿祥竟對她說，“你來遲了，剛才白求恩來過了”。

清醒的時(shí)候，他會(huì)久久地凝視著妻子，嘴唇蠕動(dòng)著，俯下身子可以聽清他的話，“我走了，你們怎么辦？”

1996年11月14日，張駿祥的心臟停止了跳動(dòng)，相依相伴了40多個(gè)春秋的愛人，終于沒能再陪伴周小燕繼續(xù)走下去……

（作者系上海電影藝術(shù)研究所原副所長，上海影協(xié)原副主席，研究員。）