“高志航，29歲；樂以琴，23歲；陳懷民，22歲……”在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館一層展廳，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年主題展覽上，游客一邊用手翻動(dòng)著電子屏上“在對(duì)日空戰(zhàn)中犧牲的部分飛行員”，一邊念著每個(gè)人的名字和生命定格的數(shù)字。

這些沖上云霄的抗日英雄，絕大多數(shù)都出自同一所學(xué)校——杭州筧橋中央航空學(xué)校。當(dāng)年，他們都是風(fēng)華正茂的大學(xué)生，人生有無限可能。他們本可以遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，但在國(guó)家危難之際，毅然投筆從戎，成為一名空軍飛行員，在藍(lán)天與日寇殊死搏斗。

這是一場(chǎng)力量對(duì)比懸殊的慘烈廝殺。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前期，中國(guó)空軍的飛機(jī)不足300架，而日軍飛機(jī)數(shù)量是中國(guó)的九倍以上。中央航空學(xué)校先后有16批畢業(yè)生，約1700多人義無反顧地迎空參戰(zhàn)。其中大多數(shù)人從畢業(yè)到陣亡，僅有半年時(shí)間，平均殉國(guó)年齡只有23歲。

他們用年輕的生命，兌現(xiàn)了校訓(xùn)誓言：“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡！”

航空救國(guó)

1935年12月9日，夜色已深，林徽因守著家里的電話，四處打聽同父異母的弟弟——林恒的下落。林恒是清華大學(xué)的學(xué)生，這一天，他和同學(xué)們一起走上北平街頭示威游行，參加了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，直到天黑仍未回家。

林徽因聽說，學(xué)生游行隊(duì)伍經(jīng)過西單、東長(zhǎng)安街時(shí)，遭到軍警毆打，有的被軍警拿著鞭子追趕，有的被打得半死或受傷。姐夫梁思成花了大半夜時(shí)間，到北平各醫(yī)院里受傷的學(xué)生中尋找林恒。最后，終于在西城一處僻靜的角落，找到了受傷的林恒。

林恒從小成績(jī)優(yōu)異，立志長(zhǎng)大要實(shí)業(yè)救國(guó)。但這次游行經(jīng)歷，深深刺激了這位熱血青年。國(guó)難當(dāng)頭，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了。1936年，傷愈后，林恒做了一個(gè)決定：放棄清華的學(xué)業(yè)，投筆從戎，報(bào)考中央航空學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱中央航校）。

經(jīng)過兩個(gè)多月嚴(yán)格的體檢和初試、復(fù)試，林恒最終成為中央航校第十期學(xué)員。而在他之前，他的幾位師兄：清華大學(xué)地理系畢業(yè)的林文奎，是中央航校第二期學(xué)員；清華大學(xué)土木工程系畢業(yè)的沈崇誨，是中央航校第三期學(xué)員。

中央航校被譽(yù)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“中國(guó)空軍的搖籃”，可以說是最難“上岸”的學(xué)校。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中國(guó)，不是第一流的人才根本沒法開飛機(jī)。不惟清華大學(xué)，中央航校招收的學(xué)生還有金陵大學(xué)、齊魯大學(xué)、北平師范大學(xué)等名牌大學(xué)的畢業(yè)生。

能考上中央航校的，都是那個(gè)年代的天之驕子。他們之所以放棄無限的前途，用沈崇誨在《我的自傳》里的話來解釋，因?yàn)榭哲娛恰皣?guó)家最需要的”。

辛亥革命之后，各地軍閥分別從國(guó)外買飛機(jī)、請(qǐng)教練，自辦空軍。最早成立的是北京、東北、廣東及山西的航空隊(duì)，其中尤以東北和廣東空軍較具規(guī)模。1928年國(guó)民政府統(tǒng)一全國(guó)后，開始著手收編地方空軍，建立一支中央空軍。

國(guó)民政府在軍政部下設(shè)航空署，從德國(guó)買了34架飛機(jī)，同時(shí)在中央陸軍軍官學(xué)校設(shè)航空班，培養(yǎng)飛行員。到1931年，航空班有83人畢業(yè)，編入航空署下屬的七個(gè)航空隊(duì)。然而，這幾支代表中國(guó)空軍的航空隊(duì)剛建立不久，就受到了一次重創(chuàng)。

1932年1月28日，“一·二八”事變爆發(fā)。日本突襲上海閘北，駐守閘北的第十九路軍奮起反擊。國(guó)民政府調(diào)軍政部航空署下的航空隊(duì)和廣東空軍，馳援淞滬戰(zhàn)場(chǎng)。這是中國(guó)空軍第一次抵御外侮的空中作戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了一個(gè)多月，中國(guó)空軍為數(shù)不多的飛機(jī)被擊落3架，3名飛行員犧牲，2人受傷。閘北被日本飛機(jī)炸成一片焦土。殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓中國(guó)軍民不無憂慮，中日空軍力量的差距太大了。

全國(guó)上下掀起轟轟烈烈的“航空救國(guó)”運(yùn)動(dòng)。各地陸續(xù)成立航空救國(guó)組織，招收會(huì)員、募集捐款。愛國(guó)人士、海外華僑紛紛慷慨解囊，捐錢買飛機(jī)。一些華僑青年陸續(xù)回國(guó)參加中國(guó)空軍。

中央航校應(yīng)運(yùn)而生。1932年年底，國(guó)民政府在杭州筧橋成立中央航校，同時(shí)將1931年南京畢業(yè)的航空班學(xué)生改為該校的第一期畢業(yè)生。新校址招進(jìn)的第一批學(xué)生，就被定為第二期。

全國(guó)各地的青年學(xué)子，踴躍報(bào)名。1933年1月，中央航校到天津招生，辦事處設(shè)在南開中學(xué)。據(jù)《北洋畫報(bào)》記載，當(dāng)天，南開中學(xué)、南開大學(xué)有近千人報(bào)名參加體檢，只有幾個(gè)人通過初試。南開大學(xué)創(chuàng)校校長(zhǎng)張伯苓的兒子張錫祜就是其一。

張錫祜是南開中學(xué)的風(fēng)云人物，身高兩米，在家中排行第四，人稱“長(zhǎng)人老四”。高中畢業(yè)前，“長(zhǎng)人老四”曾與8名同學(xué)成立自行車通訊隊(duì)，由軍訓(xùn)教官帶領(lǐng)到長(zhǎng)城前線軍中服務(wù)，第一次感受到了國(guó)破家亡的痛楚。

報(bào)考中央航校時(shí)，張錫祜詢問父親張伯苓的意見。張伯苓不但沒有反對(duì)，勉勵(lì)他說，“吾有四子，以一子獻(xiàn)諸國(guó)家，理當(dāng)然也。即有壯志，其速行。”

張錫祜順利通過復(fù)試，成為中央航校三期學(xué)員。臨行前，他給14年同窗摯友寫了一封信。信中囑托好友代其寬慰母親，還附了一張照片，背面題詞豪氣干云：“駕飛機(jī)炸破富士山缺。莫等閑，白了少年頭，空悲切！”

“空軍黃埔”

考入中央航校的第一件事是剃平頭。當(dāng)時(shí)，不少學(xué)員用掛號(hào)信將剪下的頭發(fā)寄回家中明志：“今后的兒子將永屬全中華民族所有，謹(jǐn)獻(xiàn)上這點(diǎn)頭發(fā)，聊表身體發(fā)膚受之父母的孝意。”

學(xué)飛行前，每名學(xué)員要先進(jìn)行半年的入伍訓(xùn)練。訓(xùn)練地址在杭州西湖東畔的梅東高橋，那里有一座清代老營(yíng)房。張錫祜所在的第三期由中央陸軍軍官學(xué)校代訓(xùn)，早晚操練，忙碌而緊張。

張錫祜曾給天津《大公報(bào)》記者匯報(bào)訓(xùn)練生活：每天兩頓飯，“一進(jìn)飯?zhí)眠B話也來不及說，趕快吃。不然一喊立正就不許再吃，時(shí)間不過十分多鐘。”張錫祜十幾分鐘可以吃三大碗飯。

入伍第一課，站在講臺(tái)上的是一位“獨(dú)臂將軍”。他自我介紹叫石邦藩，原空軍第2中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，主動(dòng)調(diào)到中央航校擔(dān)任三期學(xué)員的總隊(duì)長(zhǎng)。張錫祜和學(xué)員們不禁好奇：為何總隊(duì)長(zhǎng)只有一只手臂？

這時(shí)，有兩位士兵抬出一個(gè)盛滿福爾馬林的玻璃罐，里面裝了一只彈孔累累的手臂。石邦藩指著玻璃罐說：“這就是在去年‘一·二八’事變的空戰(zhàn)中，日本鬼子把我打斷的左臂。你們要替我報(bào)仇！”

“獨(dú)臂將軍”帶領(lǐng)學(xué)員們沿街訓(xùn)練，高達(dá)兩米的張錫祜走在排頭，成為當(dāng)?shù)匾坏里L(fēng)景。圍觀群眾不無羨慕：“這不是普通部隊(duì)，他們是大學(xué)生，未來的飛將軍，后面那位斷臂的，就是‘一·二八’與日本鬼子打仗的英雄。”

入伍訓(xùn)練期滿，體檢合格才能到航校本部學(xué)習(xí)。和張錫祜同期進(jìn)入中央航校的幾位南開校友，有5人體檢不合格被刷下來了，“大概因?yàn)檠劬Φ年P(guān)系，可見航校對(duì)于眼睛的注意。”

中央航校本部，位于杭州東郊的筧橋。當(dāng)年，那里只有一條長(zhǎng)街，房屋都很矮小，甚至連像樣的店鋪也沒有。中央航校的建立，為當(dāng)?shù)卦鎏砹瞬簧倩盍ΑW(xué)校里面有營(yíng)房、機(jī)庫(kù)、小型機(jī)場(chǎng)等，約10萬平方公里。其中一座三層高的大樓，在當(dāng)時(shí)非常雄偉。

張錫祜對(duì)學(xué)校環(huán)境非常滿意。他給好友的信里念叨：“筧橋的校舍非常好，現(xiàn)在還正在建筑中，真是出乎我們意料之外。”更讓他驕傲的是，“學(xué)校的教官全是美國(guó)空軍學(xué)校的教官，機(jī)器也全是美國(guó)最新式的教練機(jī)。在美國(guó)的普通學(xué)校只教怎樣飛，我們現(xiàn)在學(xué)的不只是飛而且還要準(zhǔn)，一個(gè)轉(zhuǎn)彎要三十度就不能三十五度。因?yàn)樽鲬?zhàn)的時(shí)候要成隊(duì)飛行的，假若一個(gè)差一點(diǎn)會(huì)影響旁人生命的。”

中央航校是國(guó)民政府建設(shè)空軍的重要基地，被蔣介石視為“空軍黃埔”。蔣介石自兼校長(zhǎng)，并任命毛邦初為副校長(zhǎng)。毛邦初是蔣介石第一任妻子毛福梅的內(nèi)侄，曾由蔣介石派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航空，是科班出身的中國(guó)早期空軍將領(lǐng)。

中央航校的飛行教官，是來自全國(guó)各省的空軍骨干。其中，有廣東航校的王叔銘、云南航校的陳棲霞、南京航空班的陳嘉尚等，都是當(dāng)時(shí)中國(guó)一流的飛行員。

此外，中央航校不惜花重金聘請(qǐng)了一個(gè)美國(guó)顧問團(tuán)，并從美國(guó)購(gòu)買了一批弗力提、道格拉斯等飛機(jī)，作為訓(xùn)練用機(jī)。航校的訓(xùn)練方式也是美式的，分為初、中、高三級(jí)，每階段大概60個(gè)學(xué)時(shí)。

美式訓(xùn)練采取高淘汰制，如果學(xué)生不適合飛行就盡早淘汰。張錫祜入校前就聽學(xué)長(zhǎng)說，畢業(yè)前將近一半的學(xué)員會(huì)被刷掉。“聞聽之下，不禁令人渾身發(fā)冷。小伙子只有玩命才能保持地位。”

中央航校從第五期開始擴(kuò)招。1935年6月，在洛陽建立了分校，1936年又在廣州建立了分校。洛陽和廣州分校只訓(xùn)練初級(jí)飛行員，在筧橋集中訓(xùn)練中級(jí)和高級(jí)飛行員。

張錫祜和三期同學(xué)的飛行教官，是有“空軍戰(zhàn)神”之譽(yù)的高志航。東北空軍和法國(guó)牟拉納航空學(xué)校出身的高志航，對(duì)學(xué)員要求非常嚴(yán)格，所有飛行科目都會(huì)親自示范一遍，甚至親自帶著飛一趟。

上午練習(xí)飛行，下午學(xué)地面學(xué)科。天陰下雨，大家圍坐一起讀書聊天。“談話的題材，可以從漢尼拔的殲滅戰(zhàn)，論到戈林勛章、巴爾波之胡子。總之，古今中外，全是我們的話題。”羅英德和張錫祜是同期同學(xué)，多年后，他仍對(duì)校園生活念念不忘，“那時(shí)，我們有夢(mèng)想，有憤慨，有痛苦，而最豐富的則是熾誠(chéng)的友情。”

中央航校的同學(xué)身懷家仇國(guó)恨，一心想著保家衛(wèi)國(guó)、為國(guó)雪恥。羅英德和同期的鄭少愚、樂以琴、沈崇誨相戒——30歲前決不成家。大家還相約，如果戰(zhàn)事一旦發(fā)生，設(shè)法同在一起比翼作戰(zhàn)。

校園生活彈指一瞬，畢業(yè)的日子很快來臨。1934年12月，第三期學(xué)員畢業(yè)時(shí)，中央航校舉行了一場(chǎng)盛大的懇親會(huì)。

學(xué)校史無前例地邀請(qǐng)畢業(yè)生家長(zhǎng)出席，不論路途遠(yuǎn)近，甚至海外華僑都邀請(qǐng)來杭州。不僅往返路費(fèi)及食宿全包，返鄉(xiāng)時(shí)，蔣介石還親手送每位家長(zhǎng)兩匹杭綢、一幅橫匾和一盒杭州特產(chǎn)。

很多家長(zhǎng)到中央航校參加畢業(yè)典禮，才知道兒子這兩年都學(xué)了什么。不少家長(zhǎng)在校園中看到旗座上銅鑄的精神標(biāo)語：“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦、陣地同歸于盡！”不禁潸然淚下。

懇親會(huì)上，張伯苓作為學(xué)生家長(zhǎng)代表，用岳母刺字的典故與家長(zhǎng)們共勉：“岳母曾以‘精忠報(bào)國(guó)’四字，刺岳飛背上。我們做家長(zhǎng)的，也應(yīng)該以此四字，刺諸諸生之心。如將來為國(guó)御侮，萬一失敗，簡(jiǎn)直就不必再回到家去！”

航校第三期畢業(yè)的同學(xué)，除了一部分留校任初級(jí)飛行教官外，絕大多數(shù)都被分配到各個(gè)空軍部隊(duì)。張錫祜被分配到空軍第八大隊(duì)第三十中隊(duì)，駐防江西。

從1932年到1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，中央航校先后培養(yǎng)了500余名飛行員。這些飛行員后來都成為中國(guó)空軍抗戰(zhàn)的骨干力量。

奔赴國(guó)難

1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日軍大舉進(jìn)攻上海。航空委員會(huì)發(fā)布“空軍作戰(zhàn)命令第一號(hào)”，急令空軍各部隊(duì)于14日黃昏前集結(jié)華東，保衛(wèi)上海和南京。

軍令如山。第二天，駐防江西的張錫祜不顧雷雨天氣，駕駛著馬丁重轟炸機(jī)冒險(xiǎn)升空，不幸在江西臨川上空，迷航失事。

張錫祜奉命出征前，曾給父親寫了一封信。信中，他對(duì)幾天前南開大學(xué)被日軍轟炸之事安慰父親，并把父親“陣中無勇非孝也”的教誨當(dāng)作出征誓言，懇請(qǐng)其不必掛念他的生死。

這封信和陣亡通知書穿越戰(zhàn)火，半個(gè)月后被送到張伯苓手中。當(dāng)時(shí)年過花甲的張伯苓，面對(duì)喪子噩耗格外平靜，對(duì)身邊人說：“吾早以此子許國(guó)，今日之事，自在意中，求仁得仁，復(fù)何慟為。”

張錫祜出師未捷身先死，而他的戰(zhàn)友和日軍在筧橋上空展開了一場(chǎng)搏殺。

8月14日當(dāng)天，日軍鹿屋航空隊(duì)18架九六式陸上攻擊機(jī)由臺(tái)北起飛，轟炸大陸沿海機(jī)場(chǎng)。其中9架飛臨杭州上空，目標(biāo)直指當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的軍用機(jī)場(chǎng)筧橋機(jī)場(chǎng)。

突然，一隊(duì)中國(guó)空軍的戰(zhàn)斗機(jī)從云層鉆出，咬著日本轟炸機(jī)一陣猛射。那是剛剛從河南調(diào)至淞滬戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)空軍第4大隊(duì)，大隊(duì)長(zhǎng)是高志航。

激戰(zhàn)半個(gè)小時(shí)，高志航大隊(duì)擊落日機(jī)3架，擊傷1架，本隊(duì)只有1架戰(zhàn)斗機(jī)輕傷。這是中國(guó)空軍抗擊日軍空中襲擊的第一次作戰(zhàn)。首戰(zhàn)獲勝，極大地鼓舞了中國(guó)軍民抗日斗志。國(guó)民政府將8月14日定為“空軍節(jié)”。

而這場(chǎng)勝利，險(xiǎn)些成了中國(guó)空軍抗戰(zhàn)史的“絕筆”。

“七七事變”爆發(fā)前，中國(guó)空軍正式整編為9個(gè)大隊(duì)和6個(gè)獨(dú)立中隊(duì)，其中很多都是中央航校剛畢業(yè)不久的學(xué)員，沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。在中國(guó)空軍裝備的飛機(jī)中，真正能夠投入實(shí)戰(zhàn)的飛機(jī)不足300架。由于中國(guó)沒有自己的航空工業(yè)，這些飛機(jī)都是從國(guó)外七拼八湊的雜牌貨，戰(zhàn)時(shí)損失極難補(bǔ)充，毀一架就少一架。

反觀日本，空軍當(dāng)時(shí)不是獨(dú)立的兵種，分別隸屬于陸軍和海軍的航空隊(duì)。1937年全面侵華之時(shí)，日本陸軍航空隊(duì)已有飛機(jī)1480架，海軍航空隊(duì)有飛機(jī)1220架。日軍飛機(jī)數(shù)量是中國(guó)的九倍以上。其中裝備最多的是九六式陸上攻擊機(jī)和九六式艦載戰(zhàn)斗機(jī)，都是1936年投產(chǎn)的新機(jī)型，當(dāng)時(shí)世界軍機(jī)的佼佼者。

中日之間的空戰(zhàn)，是一場(chǎng)完全不對(duì)等的搏殺。中國(guó)飛行員硬是抱著“我死則國(guó)生”的決心，堅(jiān)持戰(zhàn)斗。

中央航校畢業(yè)不到一年、第五大隊(duì)的閻海文，于8月17日攻擊上海日本陸戰(zhàn)隊(duì)司令部時(shí)，不幸被敵軍高射炮擊落。閻海文跳傘后遭圍捕，他擊斃5名日軍，將最后一顆子彈留給自己。自戕殉國(guó)前，閻海文喊出的最后一句話是：“中國(guó)無被俘之空軍！”

閻海文殉國(guó)后兩天，第二大隊(duì)九中隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)沈崇誨隨隊(duì)出征，預(yù)定轟炸長(zhǎng)江口外海的日本軍艦。但在杭州灣上空因飛機(jī)有狀況而脫隊(duì)，沈崇誨與后座的陳錫純?cè)究梢蕴鴤悖麄冊(cè)诎埜酆Ｃ孢B人帶機(jī)沖向敵艦，與敵人兵艦同歸于盡。

“在慘烈的空戰(zhàn)中，生死僅是毫發(fā)之間的事。每次升空迎敵，都有可能血灑長(zhǎng)空，永遠(yuǎn)不再返航。”航校五期的張光明，畢業(yè)后被分配到第四大隊(duì)二十二中隊(duì)，歷經(jīng)空戰(zhàn)上百回。在他記憶中，飛行員們都把生死置之度外，只要不被打下來就接著飛，明明知道打不過日本人，還是要打。

當(dāng)時(shí)被稱為中國(guó)空軍“四大金剛”的四位王牌飛行員，相繼隕落：高志航于1937年11月赴南京參戰(zhàn)的途中殉國(guó)，劉粹剛在同年10月支援忻口戰(zhàn)役時(shí)犧牲，樂以琴在同年12月犧牲于南京上空，李桂丹則在次年2月的武漢空戰(zhàn)中犧牲。后三者都是中央航校二期的畢業(yè)生，高志航曾是他們的飛行教官。

不只有飛行員犧牲，中國(guó)空軍的飛機(jī)也快被打光了。

國(guó)民政府雖然沒有公布過真實(shí)的戰(zhàn)機(jī)損失，但據(jù)美國(guó)退役空軍上尉、中國(guó)航空委員會(huì)顧問陳納德的回憶：開戰(zhàn)三個(gè)月內(nèi)，中國(guó)失去了三分之二的飛機(jī)，到11月初，所有能飛的飛機(jī)加在一起只有三十幾架，基本上喪失了作戰(zhàn)能力。

山窮水盡之際，蘇聯(lián)的援助，讓中國(guó)空軍獲得了喘息的機(jī)會(huì)。

從1937年年底開始，蘇聯(lián)為了讓中國(guó)在東線牽制日本，給予中國(guó)大量的秘密援助。援助不僅僅是賣給中國(guó)上千架蘇制伊15、伊16戰(zhàn)機(jī)，更是先后派了3000多名飛行員組成蘇聯(lián)空軍志愿隊(duì)，直接參與中國(guó)空戰(zhàn)。

此后，中國(guó)空軍與蘇聯(lián)飛行員，并肩在武漢、南京、重慶等城市上空，與日本空軍開始了新一輪廝殺。據(jù)二戰(zhàn)史資料，日本在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間損失飛機(jī)986架，這其中有相當(dāng)一部分是蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)的戰(zhàn)果。

1940年，蘇聯(lián)西線防御吃緊，開始大幅度削減對(duì)華軍援規(guī)模，同時(shí)命令蘇聯(lián)空軍志愿隊(duì)陸續(xù)撤出中國(guó)，回國(guó)抵抗德國(guó)的東侵。由此，中國(guó)空軍不得不依靠剩下的蘇制飛機(jī)，苦撐局面。

至暗時(shí)刻

1940年7月16日，霧都重慶迎來一個(gè)難得的晴天。這天上午，第四大隊(duì)21中隊(duì)的丁壽康坐在宿舍里給遠(yuǎn)在泰國(guó)的叔父寫信：

“叔父，這些日子來只要天氣好，敵機(jī)還是繼續(xù)著大舉來襲，警報(bào)響了，人員從容趨避，解除了，照常工作活動(dòng)，中國(guó)人民確已在轟炸中堅(jiān)強(qiáng)老練起來了，蜀省天氣酷熱，汗涔涔終日……”

丁壽康寫完家書，筆墨未干，空襲警報(bào)突然響起。他來不及將信裝進(jìn)信封，匆匆忙忙沖向自己的戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)天，中國(guó)空軍24架戰(zhàn)機(jī)升空，與27架日機(jī)展開了激戰(zhàn)。丁壽康的戰(zhàn)機(jī)中彈起火，不幸殉國(guó)。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，丁壽康的隊(duì)友回到宿舍，發(fā)現(xiàn)了那封尚未封好的家書，眼含熱淚，幫丁壽康寄了出去。

這樣的生離死別，對(duì)當(dāng)時(shí)的飛行員來說，每天都要經(jīng)歷。據(jù)航校七期畢業(yè)的黃龍金回憶，很多次，飯吃到一半，敵機(jī)來襲，飛行員們必須立刻放下碗筷升空迎戰(zhàn)。空戰(zhàn)結(jié)束后，又匆匆回到原處用餐，而原本同桌的戰(zhàn)友再也沒有回來，徒留一副碗筷和一張空椅，靜靜地放在那里。

就在丁壽康犧牲不久，日軍不斷派出高空偵察機(jī)到重慶機(jī)場(chǎng)附近耀武揚(yáng)威，并故意放情報(bào)說，9月中旬前后將大舉攻擊重慶。中國(guó)空軍毫不畏懼，調(diào)集剩余兵力集中重慶和成都周圍機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備和日軍大干一場(chǎng)。

9月13日，空軍防空指揮部接到情報(bào)，有三批敵機(jī)從武漢向西飛去。指揮部研判，是前來重慶轟炸的機(jī)群，于是通知第三大隊(duì)及第四大隊(duì)由重慶北邊的遂寧機(jī)場(chǎng)起飛，前往重慶上空擔(dān)任空防任務(wù)。

第四大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)鄭少愚率隊(duì)在重慶上空穿梭了一個(gè)多小時(shí)，沒發(fā)現(xiàn)任何敵機(jī)的影子，于是通知在空機(jī)群返場(chǎng)落地。不料，飛到璧山上空時(shí)，有一批型號(hào)不明的敵機(jī)從大編隊(duì)的后上方，高速俯沖而下。中日雙方開始了一場(chǎng)互相追逐的混戰(zhàn)。

鏖戰(zhàn)半個(gè)小時(shí)，中國(guó)空軍損失慘重：出戰(zhàn)的34架飛機(jī)一共被擊落13架、擊損11架，飛行員戰(zhàn)死10人、受傷9人。而日軍型號(hào)不明的戰(zhàn)機(jī)無一被擊落。這是中國(guó)空軍抗戰(zhàn)史上最黑暗的時(shí)刻。

當(dāng)天參戰(zhàn)的28中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)雷炎均，眼看著朝夕相處的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，下了飛機(jī)就在機(jī)翼下嚎啕大哭，仰天長(zhǎng)嘆：“飛機(jī)差別太大了，根本沒有還手的機(jī)會(huì)。”

原來，日軍型號(hào)不明的戰(zhàn)機(jī)，是三菱公司研發(fā)并制造的一款新戰(zhàn)機(jī)——零式戰(zhàn)斗機(jī)。這款戰(zhàn)機(jī)采用了很多最新技術(shù)，如全封閉可收放起落架、全封閉座艙、大口徑機(jī)炮、恒速螺旋槳等，時(shí)速高達(dá)560公里，是當(dāng)時(shí)世界上速度最快的戰(zhàn)斗機(jī)。歐美新型戰(zhàn)機(jī)都無法與之抗衡，中國(guó)空軍當(dāng)時(shí)的主力戰(zhàn)機(jī)——蘇制伊15、伊16更不是它的對(duì)手。

據(jù)第四大隊(duì)23中隊(duì)徐吉驤回憶，“直至半年后才知當(dāng)時(shí)遇到的是什么飛機(jī)。我軍的蘇制飛機(jī)和零式機(jī)一接觸，就知我機(jī)的性能、馬力及靈活度都比日機(jī)差太多了，雖知是如此我們依舊奮戰(zhàn)不肯脫離戰(zhàn)場(chǎng)，我見到我方的戰(zhàn)機(jī)一架架墜落及有人跳傘。”

璧山空戰(zhàn)第二天，國(guó)民政府召開緊急會(huì)議。會(huì)上，蔣介石批評(píng)空軍“太不中用了”，要派大機(jī)群出戰(zhàn)復(fù)仇。與會(huì)的空軍人員心情無比復(fù)雜，陷入一片沉寂。

第四大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)劉宗武是個(gè)急脾氣，站起來向蔣介石大聲匯報(bào)：“我是航校三期，您的學(xué)生，今天為了救國(guó)家，救同胞，我萬死不辭，但是也要讓日本人付出代價(jià)。我們的飛機(jī)，本來在數(shù)量上就都不如他們。如今他們又拿出新型的飛機(jī)打我們10年前的舊貨。我們連還手的機(jī)會(huì)也沒有，這樣的犧牲有什么意義？我報(bào)告您以后，為服從命令，必定戰(zhàn)死給您看。報(bào)告完畢。”

說完，敬禮，劉宗武扭頭就走。回到機(jī)場(chǎng)，劉宗武臉色蒼白，向隊(duì)員們大喊：“上飛機(jī)！”大家都懷著不能返航的心情，駕駛著9架還能飛行的飛機(jī)，在重慶四周轉(zhuǎn)了起來。不久，無線電呼叫：“劉宗武，西西北。劉宗武，西西北。”

“西西北”是密語，意思是“赴成都避戰(zhàn)”。劉宗武心情還沒有平復(fù)，仍舊帶著編隊(duì)巡邏。無線電一直呼叫很多遍，劉宗武才率隊(duì)向西西北成都方向飛走。

國(guó)民政府修改了戰(zhàn)略。中國(guó)空軍確實(shí)對(duì)日軍的新式武器毫無招架之力，但仗還要打，仇還要報(bào)，中國(guó)空軍所剩無幾的飛行員太寶貴了，不能再這樣無謂的犧牲了。

此后，中國(guó)空軍進(jìn)入“避戰(zhàn)”時(shí)期。

警報(bào)一響，大部分飛機(jī)能飛的就飛走，不能飛的，就拖到機(jī)場(chǎng)附近掩蔽起來，地面的飛行員也跟著老百姓一起躲警報(bào)。一些老百姓冷嘲熱諷：“飛將軍，日本鬼子來了，龜兒子的你們應(yīng)該上天空，怎么也和我們一塊兒跑！”

這些責(zé)備，讓飛行員身心備受煎熬。航校三期畢業(yè)的姜獻(xiàn)祥在日記里寫下難言之隱：“于公，未盡保衛(wèi)之責(zé)，使軍民遭到殘酷的殺害；于私，對(duì)父母不能盡孝道，對(duì)妻、子又難以供溫飽，這種身心上所受的折磨和煎熬，實(shí)在難以用筆墨來形容。”

陣亡通知書

中央航校也在戰(zhàn)火硝煙中流離轉(zhuǎn)徙。

淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，日寇不斷轟炸上海。中央航校根據(jù)戰(zhàn)局需要，把高級(jí)飛行班編建一個(gè)轟炸中隊(duì)和一個(gè)偵察中隊(duì)參戰(zhàn)，其他教官和學(xué)員全部乘火車遷往廣西柳州。到柳州后，依舊是炮火連天，中央航校只能繼續(xù)向云南昆明轉(zhuǎn)移。

轉(zhuǎn)移途中，中央航校7期的一批學(xué)員被困在湘黔交界處的晃縣（今新晃侗族自治縣）。一個(gè)夜晚，十幾名學(xué)員圍坐一起，學(xué)員黃棟?rùn)?quán)一時(shí)興起，用小提琴拉起西洋樂曲。他鄉(xiāng)夜雨，琴聲悠揚(yáng)，大伙兒都沉浸其中。

這時(shí)，突然有人敲門，一位中年男子很難為情地說，找了幾家旅館也沒能給老人、孩子找到一張床位，妻子患急性肺炎正在發(fā)高燒，實(shí)在沒辦法，只好前來求助。熱心的學(xué)員們聽后，立即騰出一間房，并幫忙把發(fā)燒的女子扶上樓。

這位有些落魄的中年男子就是梁思成，發(fā)高燒的是林徽因。戰(zhàn)亂中的相逢，讓梁思成一家與中央航校的年輕學(xué)員們從此結(jié)緣。

1938年年初，梁思成一家在昆明安頓下來。中央航校遷至昆明郊區(qū)的巫家壩，改名為中央空軍軍官學(xué)校。這些年輕的學(xué)員背井離鄉(xiāng)，生活十分寂寞，再加上飛行訓(xùn)練枯燥艱苦，一到假日便三五成群地到梁家聚會(huì)。

不久，林恒也來到昆明，與梁思成一家重聚。林恒入學(xué)時(shí)，趕上淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，中央航校開始后撤。他和同學(xué)徒步撤到江西南昌校區(qū)，還沒有站穩(wěn)腳跟，南京保衛(wèi)戰(zhàn)又打響了。他們只能邊學(xué)習(xí)邊后撤，在柳州校區(qū)進(jìn)行了初級(jí)訓(xùn)練，接著再后撤到昆明，進(jìn)行中級(jí)和高級(jí)飛行訓(xùn)練。

“這一層關(guān)系，更密切了梁家同這批空軍的友誼。”據(jù)梁思成之子梁從誡回憶，這批中央航校7期的學(xué)員畢業(yè)典禮在巫家壩機(jī)場(chǎng)，大家都沒有親屬在昆明，便決定請(qǐng)梁思成和林徽因作他們的“名譽(yù)家長(zhǎng)”。梁從誡記得，“那一天，我們?nèi)叶既チ恕８赣H坐在主席臺(tái)上，也致了詞。講話之后，畢業(yè)生們還駕著那些老道格拉斯進(jìn)行了飛行表演。”

畢業(yè)后，這些學(xué)員正式編入作戰(zhàn)部隊(duì)，和梁家人見面的機(jī)會(huì)越來越少。偶爾到梁家做客，“談起空戰(zhàn)中我方的劣勢(shì)和某些我們不認(rèn)識(shí)的老飛行員的犧牲，他們是那樣的嚴(yán)肅和憂憤。”梁從誡隱約地感到，好像有什么可怕的事情將會(huì)發(fā)生。

一天，梁思成收到一封公函和一件包裹，打開一看，是一份陣亡通知書和一些日記、信件和照片等遺物。“死者名叫陳桂民，是我們的飛行員朋友中第一個(gè)犧牲的。因?yàn)樗诤蠓經(jīng)]有親屬，部隊(duì)就把這些寄給了‘名譽(yù)家長(zhǎng)’。母親捧著它們，泣不成聲。”梁從誡那時(shí)還不知道，陳桂民的死，只是一連串不幸消息的開始。

1940年冬，梁思成和林徽因隨營(yíng)造學(xué)社遷往四川李莊，從此與昆明的空軍軍官們只有一些通信聯(lián)系。而空軍部隊(duì)仍堅(jiān)持以往的慣例，不久，“小提琴家”黃棟?rùn)?quán)的遺物就寄到了李莊。

梁從誡聽父親說，黃棟?rùn)?quán)犧牲得特別壯烈。他在戰(zhàn)斗中擊落了一架敵機(jī)，在追擊另一架時(shí)不幸被敵機(jī)擊中，身體被炸得粉碎，以致無法收殮。“我們?nèi)覍?duì)黃棟?rùn)?quán)的死特別悲痛，因?yàn)楫?dāng)初正是他的琴聲才使我們同這批飛行員結(jié)下了友誼。這時(shí)，母親肺病復(fù)發(fā)，臥床不起，她常常一遍遍地翻看這些年輕人的照片、日記，悲不自勝。”

此后，接連幾封陣亡通知書陸續(xù)寄到梁家。為了不讓林徽因?yàn)榇诵耐矗核汲汕那陌鸭膩淼年囃鐾ㄖ獣瓦z物藏起來。不久，一次沉重的打擊讓林徽因徹底病倒——林恒在成都上空陣亡了。

1941年3月14日，避戰(zhàn)許久、力量稍有恢復(fù)的中國(guó)空軍無法忍受日機(jī)的猖狂，第三、第五大隊(duì)共31架飛機(jī)在成都上空與敵機(jī)再度交手。

然而，這次空戰(zhàn)用的飛機(jī)是從蘇聯(lián)購(gòu)買的伊15Ⅲ型新式飛機(jī)，性能遠(yuǎn)落后于日本的零式飛機(jī)。激戰(zhàn)三十分鐘，第五大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)黃新瑞、副大隊(duì)長(zhǎng)岑澤鎏和林恒等8人犧牲，飛機(jī)全毀13架，受傷8架。日機(jī)則全部返航，只有4架輕傷。

這場(chǎng)空戰(zhàn)，是僅次于璧山空戰(zhàn)的一次重大損失，主力飛行員的戰(zhàn)斗減員達(dá)到85%。蔣介石大為光火，兩個(gè)月后，第五大隊(duì)被軍委會(huì)取消番號(hào)，改稱“無名大隊(duì)”，全隊(duì)佩戴“恥”字胸標(biāo)。

年僅25歲的林恒，甚至沒有來得及參加戰(zhàn)斗就犧牲了。

梁從誡對(duì)三舅林恒的犧牲不無遺憾，他在《悼中國(guó)空軍抗日英烈》一文中透露：“那一次，由于后方防空警戒系統(tǒng)的不力，大批日機(jī)已經(jīng)飛臨成都上空，我方僅有的幾架驅(qū)逐機(jī)才得到命令，倉(cāng)促起飛迎戰(zhàn)，卻已經(jīng)太遲了。三舅的座機(jī)剛剛離開跑道，沒有拉起來就被敵人居高臨下地?fù)袈湓陔x跑道盡頭只有幾百米的地方。”

林恒犧牲后，梁思成匆匆趕往成都收殮了他的遺體，掩埋在一處無名墓地里。梁思成收攏了幾件林恒的遺物，包括一套軍服，一把畢業(yè)時(shí)由部隊(duì)配發(fā)的“中正劍”。有說法稱，當(dāng)時(shí)梁思成還取走一塊林恒駕駛過的飛機(jī)殘骸。這塊飛機(jī)殘骸后來掛在林徽因的病榻前。

1944年，林徽因懷著難言的悲傷，在病床上寫了長(zhǎng)詩(shī)《哭三弟恒》，這時(shí)距離林恒的犧牲已經(jīng)三年：“弟弟，我沒有適合時(shí)代的語言來哀悼你的死；它是時(shí)代向你的要求，簡(jiǎn)單的，你給了。這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)。這沉默的光榮是你……”

林徽因用這首詩(shī)，悼念林恒以及那些和林恒一樣的年輕飛行員。據(jù)梁從誡回憶，從陳桂民犧牲后，每年七月七日中午12點(diǎn)，梁思成都會(huì)帶領(lǐng)全家，在飯桌旁起立默哀三分鐘，悼念那些年輕的空軍烈士。

那時(shí)候，面對(duì)日本的狂轟濫炸，梁思成一家和他們的飛行員朋友都寄希望于西方國(guó)家的援助，卻一年又一年地希望落空。直到1941年珍珠港事件的爆發(fā)，情況才開始有所轉(zhuǎn)變。

最后的勝利

1941年12月20日凌晨，昆明上空響起了飛機(jī)的轟鳴聲。10架日本雙引擎KI-21轟炸機(jī)，像往常一樣大搖大擺地飛向巫家壩機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備對(duì)地面進(jìn)行肆虐攻擊。

4架小型戰(zhàn)斗機(jī)編組，突然向日本轟炸機(jī)開火。日本飛行員還沒回過神來，又出現(xiàn)10架戰(zhàn)斗機(jī)把他們包圍，一頓猛攻。6架日機(jī)被擊落，3架受重創(chuàng)。

這場(chǎng)空戰(zhàn)，讓日本飛行員在中國(guó)領(lǐng)空嘗到了對(duì)手的厲害。可對(duì)手到底是誰，讓日軍一頭霧水。1940年以來，日軍已經(jīng)掌握了絕對(duì)制空權(quán)，對(duì)昆明的空襲如入無人之境，幾乎沒遇到什么抵抗。

這支重創(chuàng)日機(jī)的空中部隊(duì)，就是大名鼎鼎的“飛虎隊(duì)”——美國(guó)志愿援華飛行隊(duì)。1941年，在中國(guó)抗日最艱難的階段，200多名美國(guó)青年飛行員在陳納德的率領(lǐng)下，先后赴華作戰(zhàn)，與中國(guó)軍民共同抗擊日本侵略者。

“飛虎隊(duì)”與中國(guó)空軍并肩作戰(zhàn)，在滇緬、華中、華南等空戰(zhàn)中重創(chuàng)日軍，有力支援地面部隊(duì)的作戰(zhàn)行動(dòng)。據(jù)抗戰(zhàn)史資料統(tǒng)計(jì)，“飛虎隊(duì)”作戰(zhàn)50余次，擊落敵機(jī)299架，消滅大量的坦克、車輛、艦船和地面部隊(duì)。

日本偷襲珍珠港后，美日正式宣戰(zhàn)，“飛虎隊(duì)”被編為正規(guī)軍，成為美國(guó)陸軍第14航空隊(duì)，駐昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)。為紀(jì)念前志愿隊(duì)的彪炳功績(jī)，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福批準(zhǔn)第14航空隊(duì)保留“飛虎隊(duì)”的名稱和隊(duì)徽。

第14航空隊(duì)成立時(shí)，缺少飛行員，便從中國(guó)空軍中遴選24人編入，戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)各12人，組成中美混合團(tuán)。12名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，均為中央航校12期學(xué)員。作為成績(jī)突出者，他們被均分至3個(gè)中隊(duì)。

陳炳靖是第14航空隊(duì)23大隊(duì)75中隊(duì)的一員。據(jù)他生前回憶，自中隊(duì)成立以來，日軍頻繁挑釁，三次空投戰(zhàn)書，約在某時(shí)某地決戰(zhàn)。陳炳靖和中方隊(duì)員在陳納德的指揮下，在緬甸及中國(guó)西南各省的上空迎擊日機(jī)。

慘烈的戰(zhàn)事，讓身邊的同學(xué)漸漸離他而去。半年內(nèi)，第14航空隊(duì)中方飛行員損失近半。戰(zhàn)后，陳炳靖所在中隊(duì)的中國(guó)隊(duì)友，全部戰(zhàn)死。1941年，和他一同赴美受訓(xùn)的46名同學(xué)，有30人殉國(guó)。

陳炳靖最后一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，中隊(duì)里只剩下他和另一名中國(guó)飛行員。1943年10月，陳炳靖領(lǐng)命，隨隊(duì)駕駛戰(zhàn)斗機(jī)，為21架B-24轟炸機(jī)護(hù)航。他們從昆明起飛，直抵越南海防港，轟炸日本軍艦和補(bǔ)給站。

飛到河內(nèi)時(shí)，遇到日軍30余架零式戰(zhàn)機(jī)攔截。陳炳靖的座艙不幸中彈，跳傘后降落在中越邊境。在越法軍和當(dāng)?shù)匕傩瞻l(fā)現(xiàn)了他，一周后，他被法軍引渡給日軍。審訊時(shí)，日軍態(tài)度十分惡劣，認(rèn)定穿一身“飛虎隊(duì)”夾克、講一口流利英語的陳炳靖是美軍，但陳炳靖堅(jiān)稱自己是中國(guó)空軍。

最后，陳炳靖被關(guān)押到南京老虎橋，一個(gè)專門關(guān)押中國(guó)戰(zhàn)俘的集中營(yíng)。在集中營(yíng)，陳炳靖每天過著非人的生活，備受折磨。直到1945年8月22日，有人通知他：明晨8點(diǎn)，日軍將放他出獄。

以往，早晨8點(diǎn)被釋放的戰(zhàn)俘，大多被押至雨花臺(tái)槍決。第二天，陳炳靖在棉襖里藏了一塊玻璃片，隨時(shí)準(zhǔn)備割腕自盡。直到車開進(jìn)南京六福飯店，陳炳靖看見歡呼來迎的人群，才恍然大悟：抗戰(zhàn)勝利了！陳炳靖熱淚盈眶，這一天終于來了，而他的戰(zhàn)友們很多都沒能等到這一天。

據(jù)《中國(guó)空軍抗戰(zhàn)史》記載，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)空軍在空中擊落敵機(jī)592架，重創(chuàng)及可能擊落敵機(jī)95架，炸毀地面敵機(jī)540架，重創(chuàng)及可能炸毀敵機(jī)125架。

中國(guó)空軍為此付出了慘痛代價(jià)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)空軍有4321名飛行員陣亡或殉職。中央航空學(xué)校從創(chuàng)立到1948年遷移臺(tái)灣，共培養(yǎng)了16期近1700名飛行員，其中大部分都在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中殉職殉國(guó)，平均犧牲年齡僅23歲。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，輾轉(zhuǎn)辦學(xué)的中央航校遷回杭州筧橋原址。隨著國(guó)民黨的節(jié)節(jié)敗退，1948年冬，中央航校遷往臺(tái)灣。

新中國(guó)成立后，原中央航校舊址和筧橋機(jī)場(chǎng)被中國(guó)人民解放軍接收，先后有多支空軍航空兵部隊(duì)駐扎在這里。

2015年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，一座以緬懷抗日空戰(zhàn)英烈為主題的紀(jì)念館——醒村愛國(guó)館，在原中央航校舊址上建成。館前聳立的飛行員雕塑底座上，銘刻著當(dāng)年中央航校的校訓(xùn)：“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡！”如今讀來，依舊令人震撼。